城市味道

徐文龍

京畿博物

博物館，一個奇妙的地方。你可以在這里尋求亙古之秘，也可以在這里看到未來奇景；可以探索宇宙的角落，可以放大微觀的世界；你能和宋徽宗握手，也能一覽達芬奇的珍藏。這里壓縮了時間與空間、凝結(jié)了智慧與想象，有趣、新奇、精巧、不可思議……你能在這里找到足夠多的理由來表達你的喜歡，同樣的，你也無法找到哪怕一個理由拒絕它。當然，它也從不拒絕你。就是這樣一個地方，我們要和您一起去看看。“文化映像”欄目新專題“京畿博物”，帶您認識一下北京的“博物館們”。

國際化、現(xiàn)代化、科技感、古都……如果要從無數(shù)個形容北京的詞里面選出一個，我會選擇“有意思”。北京是座“有意思”的城市，市井百態(tài)、千形萬象，無處不透露著“好玩兒”。如果要把這些有意思和好玩兒匯集在一起，恐怕沒有任何一座博物館能盛放下。所以這一期京畿博物，我們精挑細選了多個有意思的博物館，一起去看看。

百工巧戲

在龍?zhí)逗飞希羞@么一家博物館，可以說和北京其他的博物館相比，有點不太一樣。它就是“百工博物館”，也叫作“百工坊”。之所以說它不太一樣，原因在于百工坊是一座“活的博物館”。超過100 位工藝大師在百工坊擁有自己的工作室，而這些工作室既是大師們產(chǎn)出藝術(shù)品的地方，也是陳列藝術(shù)品的地方。在百工博物館，你能看到藝術(shù)品的誕生，能看到藝術(shù)發(fā)生的過程，能感受到藝術(shù)的生命力。

談到藝術(shù)，人們常常覺得有一層“厚障壁”，它由冷峻、復雜、高深、晦澀堆疊塊壘，拒人于千里之外。可百工坊的藝術(shù)品不是這樣，有趣、好玩兒、京味兒，是這些藝術(shù)品的根基。其中具有代表性的，可以說是“毛猴兒”。

說起毛猴兒，上了年紀的北京市民一定不陌生，這是一種傳統(tǒng)的北京手工藝品。毛茸茸的小猴兒幾厘米高，活靈活現(xiàn)十分可愛。雖然毛猴兒個頭不大，來頭卻不小，它是由蟬蛻做頭、辛夷（玉蘭花骨朵）做身、白芷做膠、木通做具制成的。聽名字就知道它跟中藥沾親帶故，而毛猴兒的故事，確實也和一家藥店有關。

傳說道光年間，宣武門外騾馬市大街有家藥鋪，字號是“南慶仁堂”。有一天，藥鋪的伙計因為一些小事被賬房先生痛罵，晚上伙計整理藥材的時候突然發(fā)現(xiàn)，蟬蛻的頭部“尖嘴猴腮”，跟賬房先生的樣子頗為相似。為了發(fā)泄心中不快，伙計就用木通沾著白芷糊，將蟬蛻、辛夷粘成了一個小人，其他伙計們一看，果然活脫脫一個錙銖必較的賬房先生。從此，毛猴兒被手工藝人加工制造，成為了北京地區(qū)特有的一種工藝品。

除了毛猴兒，百工坊還有捏面人兒的、做絹人兒的、做風車兒的……各種生活趣味藝術(shù)五花八門一應俱全，無論哪個都帶著北京的一點回憶、一點意趣。

當然，既然是一座藝術(shù)博物館，北京的民俗藝術(shù)不能少，奇技大工更不少。燕京八絕——景泰藍、玉雕、牙雕、漆雕、京繡、金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、宮毯——在這里都能看到。更絕的是您別忘了咱們開頭說的，百工博物館是一座“活的博物館”，各樣絕技的頂級大師在這里聚集。您不僅能看到極致的工藝品，更能欣賞到大師們讓人為之贊嘆的高超技藝。如果您愿意，不妨來百工博物館走上一遭，跟藝術(shù)品零距離接觸，順便跟大師們也聊上兩句。

南城一隅

說起北京的市井百態(tài)，南城是一定跑不開的。有清一代至民國，南城由于特殊的地理位置，民間藝人、行走商販、趕考舉子、文人雅客都在這里匯集，形成了很有意思的宣南文化。它并不是一種獨立文化，它是各種文化的大融合，像皇家祭祀文化、京城士人文化、會館文化、傳統(tǒng)商業(yè)文化、民俗文化等等，都屬于宣南文化。

說相聲撂地、澡堂子聽書、天橋兒看戲法兒，是宣南文化；榮寶齋的《柳浴圖》《苕溪石帖》《圣母帖》是宣南文化；會館聚集、商務往來，是宣南文化；生旦凈末丑、同光十三絕，還是宣南文化。衣食住行、吃喝玩樂，宣南可謂是包羅萬象。

如此好玩的綜合文化，想把它用一個小小博物館盛放起來讓您一眼看盡，這種地方有嗎？還真有，而且就在宣南。

從牛街往北到長椿街，不用幾分鐘，路東就有一片紅墻灰瓦。此處是萬歷年間的“京師首剎”——長椿寺，長椿街也由此得名。長椿寺是明萬歷年間神宗皇帝為其生母所建，規(guī)模宏大、地位超然。隨著時間的推移，至清朝時長椿寺歷經(jīng)幾次重建、修復，至今雖沒有了往日香客盈門的盛景，可它卻成為了宣南博物館的藏身之所。

宣南博物館一共有八大展廳，主題分別是“悠悠宣南”“宣南士鄉(xiāng)”“革命先驅(qū)”“梨園盛景”“城南樂園”“百年興商”“民族團結(jié)”“宣南文化保護”，內(nèi)容不一、十分豐富。

“悠悠宣南”講述了北京城的由來，從薊國到北京，宣南都有著自己的身份與角色；“宣南士鄉(xiāng)”展廳則介紹了南城名士，包括耳熟能詳?shù)摹拌F齒銅牙紀曉嵐”、虎門銷煙的林則徐、開眼看世界的第一人魏源，和宣南有千絲萬縷的聯(lián)系；“革命先驅(qū)”展廳，顧名思義是講述宣南與革命先烈們的故事，孫中山先生所居香山會館、徐錫麟與秋瑾所居紹興會館、康有為所居南海會館、梁啟超所居新邑會館、譚嗣同所居瀏陽會館等等，革命的火種從宣南燃起；四大徽班進京、同光十三絕出世，哼上一句“我本是臥龍崗散淡的人”，在“梨園盛景”展廳，你能“聽到”歷史；“城南樂園”展廳復原了那個“南來的北往的、推車的擔擔的、賣米的賣面的、賣燒餅油條賣茶葉雞蛋的、過路的英雄行路的好漢，都匯聚于此”的宣南，空竹、風車兒、糖葫蘆兒，外加天橋兒八大怪，在這兒您都能看到；“百年興商”展廳有大門大臉的大字號——張一元、同仁堂，也有小模小樣的小叫賣——打著喚頭的剃頭匠、吆喝著的菜農(nóng)、打著冰盞兒的冷飲販子，一副老北京商業(yè)圖譜在這里緩緩展開；“民族團結(jié)”展廳講述了漢、回、蒙、維、滿等各個民族大融合后，在宣南留下的精彩一筆；“宣南文化保護”展廳則向參觀者們講述了老北京宣南文化在今天，有著怎樣的風采。

走街串巷

在北京，宣南算是好玩兒的地方，可在宣南，天橋兒算是好玩兒的地方。

天橋兒一帶是濃縮了的宣南，更熱鬧、更混雜、更市井，也更有意思。在這里，其他的文化能量似乎被一種“玩”文化給屏蔽了。舊時的天橋兒突出一個“逛”字，說學逗唱、耍談變練、測字兒相面，來了天橋兒，不花幾個大子兒看看“玩意兒”，不上幾個江湖人的“惡當”，算是您白來一趟。

耍猴兒的、耍狗熊的、變戲法兒的、耍雜技的、頂中幡的、說相聲的、撂跤的……只要是您想看的，天橋兒就沒有找不著的。在喝彩聲中扔下“幾大枚”，轉(zhuǎn)身走出人群，找個算命先生開個財運、再花兩文錢買個棗饅頭做的大力丸，明知道是“上了惡當”，可就是買個歡喜、買個熱鬧。這就是天橋兒，用北京老話兒說，是個“解心寬”的地方。

現(xiàn)而今，讓藝人們紛紛走上大街，在天橋兒地區(qū)擺開陣勢來個“十樣雜耍兒”，別說老百姓得跳著腳舉報藝人們擾亂治安、堵塞交通，就算是藝人們自己也不能同意文化工作倒退一百年。所以如果您想再一睹老北京天橋兒的盛景，就不妨來天橋兒印象博物館。這兒不光有“天橋兒八大怪”的影音資料，更有其藝術(shù)的發(fā)揚表演。只不過您不必扔幾個大子兒，正常買票觀看也就是了。

在天橋兒逛上一圈兒也就差不多該回家了，原先北京人的家在哪兒呢？大多在胡同兒、巷子里，這也是一眾北京老人最熟悉的區(qū)劃單位。那如果您要找胡同兒的味道，能不能選中個博物館呢？還真能——史家胡同博物館。

別看這博物館不大，只有千把平米，可它硬生生還原了北京人在胡同兒里的各種生活細節(jié)。如果您有心留意，從晚晴民國到新中國成立后，北京人胡同生活的變遷都能在這里找到，從而捋出一條生活脈絡。

當然，您要是不想費心勞神也沒事兒，史家胡同兒博物館還有另外一樣新奇的東西——聲音記錄。這里記錄了北京上世紀五十年代以前、五十到六十年代，以及七十到八十年代三個階段，多達70 多種聲音。其中包括北京現(xiàn)已絕跡的“八不語”（即無需吆喝，使用響器叫賣的逐行業(yè)）、各類老式吆喝，還有那些四季變換時，胡同里各種讓人熟悉的聲音。如果你沒住過胡同兒，也沒遇上“少年時的北京”，那你大可以閉上眼睛在史家胡同兒博物館坐上一兩個小時，讓舊時的北京與你來一場“聲音奇遇”。

說了這么多，您心動了嗎？筆者都快忍不住出門去看看了。讓我們在博物館相遇吧，讓我們在博物館里遇見有意思的北京。