無聲詩里有春秋

陳七一

徐渭（字文長）對自己的才學有個評價：成就最滿意的是書法，其次是詩，再次是文章，繪畫居于末節。幾十年后的清初經學大家兼書畫金石家卻不以為然，認為徐渭的書法與文章不夠精深簡練，沒有他繪畫的成就高，“其書與文皆未免繁蕪，不若畫品，小涂大抹，俱高古也。”這里當然少不了后人憎愛的原因，所持審美觀念的不同，評價自然迥異。當然，見仁見智，也在情理當中。

不過，這兩種評價是把徐文長的書畫分開來進行比較的，而他的畫大多是文人畫和寫意畫，而且大都皆有題畫詩或題字。題畫是中國特有的東西，然而也不是自古就有，唐朝還沒有。宋朝蘇東坡曾說，詩與畫雖同出一源，但“詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余”。詩之追求，在于畫意，畫之追求，在于詩情，所謂詩是無形畫，畫是有形詩也。徐文長先文后畫，憑借深厚的文章詩詞的功底，通過題畫款識的表現形式，與繪畫一起來抒發自己的思想感情，發諸筆端的是詩書畫圓融一體的“胸中逸氣”。五十三歲后，他繪畫活動中，幾乎每畫必題、每款俱印，在變化與統一之間開創奇局。他對繪畫的主張，雖沒有系統的畫論流傳下來，但從散落在其詩及其畫的題跋上可見端倪。《獨喜蒙花到白頭圖》上有題畫詩云：“莫把丹青等閑看，無聲詩里頌千秋。”這句話既可以看作是其繪畫思想的核心，也是其繪畫藝術的一個重要特點。

徐文長似乎特別嗜蟹，他究竟有多少幅以螃蟹為題材的畫作，至今也沒一個準數，但有一點是清楚的，就是他的許多題畫詩記載了朋友們用活蟹來換他畫蟹的經過。“誰將畫蟹托題詩，正是秋深稻熟時。飽卻黃云歸穴去，付君甲胄欲何為？”這幅《題畫蟹》幾乎給每位以蟹換畫的朋友都畫過。

他也曾給自己的《黃甲圖》畫題詩：“兀然有物氣豪粗，莫問年來珠有無。養就孤標人不識，時來黃甲獨傳臚。”那份傲氣，那身傲骨，正是他一生的縮寫。

其實，他的朋友們都懂得他的心思，知道他天才超逸卻每以不合規寸，擯斥于時。表面上像那無腸公子，但他的畫作與題詩題字中常見二夾鉗蘆或傳蘆，暗示的是“二甲傳臚”（明代稱會試第一為會元，二、三甲第一為傳臚），無腸公子對功名卻是牽腸掛肚的。

徐文長晚年題畫集中表現的正是這種天生我材無處用的無奈，如果說螃蟹圖的題畫多少有點含蓄和幽默甚至自嘲，那么，《墨葡萄圖》所傳達的更直白、更準確也更強烈。

被視作水墨大寫意畫法登峰之作的《墨葡萄圖》構圖奇特，信筆揮灑，似不經意；藤條錯落低垂，枝葉紛披，以豪放潑辣的水墨技巧造成動人的氣勢和葡萄晶瑩欲滴的效果。畫上題詩為：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”

徐文長二十即為生員，二十三歲便博得“越中十子”的稱號。但是，為庶出故，“骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顧，惟身與影”！隨著家道中落，徐文長只好入贅婦家，生活當然也不那么自在。此后，八次應試不中，在婦家顏面難存，便設館授徒謀生。后入浙閩總督胡宗憲幕府做幕僚，幫胡宗憲運籌帷幄，出奇計大破倭寇徐海，與胡宗憲謀懷柔政策制王直。其間，有胡公知遇，有明主嘉許，可謂春風得意。可惜好景不長，因胡宗憲依附奸相嚴嵩，嘉靖四十一年嚴嵩倒臺后沒多久，胡宗憲也被捕下獄自絕獄中。又因為不肯為查處嚴嵩一案的禮部尚書李春芳撰寫以邀寵為目的的“青詞”，受到威脅。四十三歲的徐文長精神開始崩潰，先后以利斧擊頭、柱釘刺耳、錘擊腎囊等極其慘烈的手段自殺。雖均未遂，但其心疾卻是與日俱增，終將繼室妻子也殺掉了，因此獲死罪。后經張元忭營救，免死，至萬歷元年大赦天下，才重新獲得自由。

《墨葡萄圖》正是徐文長出獄之后所作。少時為家庭閑拋閑擲，繼而為科考制度閑拋閑擲，中年為爭斗閑拋閑擲，及至晚年，筆底明珠連賣的地方也沒有了。

這幅畫作與畫上題詩是徐文長坎坎坷坷、凄凄慘慘又無可奈何的人生寫照，也是他自作之《畸譜》形象的注解。“乖異人倫，不耦於俗”，是為畸人。徐文長之為畸人是他本質上的真與現實社會沖突的結果，這可能是大明一代風骨文人的宿命。

我曾在胡宗憲祖籍績溪胡氏宗祠中看到徐文長的《榴實圖》。這幅《榴實圖》，畫了一枝倒垂的石榴，碩果成熟，向日開口而裂，飽滿的果實，滋潤透明，富有質感。蒼勁有力的枝干，稀疏松動的榴葉，豪放不羈，涉筆成趣，雖寥寥數筆，卻處處有畫境，筆筆見精神。畫面上留有大塊空白，使全圖氣勢磅礴，境界開闊，給觀者以無窮的回味。右上方空白處有徐文長自題五言詩一首：秋深熟石榴，向天笑開口。深山少人行，顆顆明珠走。

這首詩寫得自然明快，而畫圖寓意仍有懷才不遇之慨，只是石榴此時已經張開笑口，傳達的是無可奈何后的心如止水。也許他在作此幅畫作時，想起了那位“歲暮天寒無一事，竹時寺里看梅花”的唐寅，記起這位天才在竹枝圖上的題詩“謀寫一枝新竹賣，市中筍價賤如泥”以及題詩后那深深的也是無奈的喟嘆。伯虎能夠在一聲長嘆后不失酒盞花枝、風流倜儻本色，我青藤道士又有什么放不下的呢？遁出世外，向天一笑，返璞歸真，何其暢快！

徐文長四十三歲作《自為墓志銘》，七十二歲的他為自己畫了最后一幅畫，這幅畫不是畫在紙上而是畫在他破舊的小屋中，畫中唯一的人物是他自己，他把自己孤傲的風骨付與雜亂無章的稻草，靈魂隨那條瘦骨嶙峋的黑狗棄他而去，只有寒風在窗外的樹枝上嗚咽低回。門外，是那副流傳千古的對聯：“幾間東倒西歪屋；一個南腔北調人。”這也便是他最后的題畫了。

（責任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）