向匠心鞠躬

謝思球

20世紀80年代，中國畫大師李可染先生曾數次造訪涇縣宣紙廠。一次，他在撈紙車間里看著看著就愣了神。“撈紙”是宣紙生產過程中最為神秘的環節，只見兩兩一組的撈紙工人，嫻熟地操縱著一張竹簾，在紙漿池里晃一晃，一張濕漉漉的宣紙就出現在竹簾上了。再移動竹簾，輕巧地一掀，宣紙就落在了碼放得整整齊齊的紙堆上，然后進入下一道曬紙工序。一張張宣紙就是這樣生產出來的。它從無到有，整個過程，耗時不過幾秒，如行云流水，一氣呵成，撈紙工人就像變戲法一般，眨眼間就完成了。

即使是外行，也能看得出其中的一些門道，宣紙的秘密完全在池子里的紙漿中。可紙漿的具體成分，外人就無從知曉了。凡是目睹過撈紙操作的人，面對這般神奇的場景，沒有不嘆為觀止的。在一次參觀時，李可染就情不自禁地向撈紙工人深深地三鞠躬。他深情地說：“沒有你們就沒有我。”

無獨有偶，20世紀，一個日本客商也被這撈紙的場面深深地迷住了。此人是個商業間諜，他前來打探宣紙的秘密。他當然知道宣紙的秘密就在池子中的紙漿里。工人們當然不會讓他隨便接觸紙漿。此人想了個點子，他站到池子邊，像李可染大師一樣，也向撈紙工人深深地鞠躬，卻故意讓領帶拖到了池子里。他起身后，帶著濕漉漉的領帶，如獲至寶般地離開了。日本人對領帶中的紙漿進行了嚴格的分析和化驗，結果并沒有從中發現什么神秘的成分，可以說一無所獲。那宣紙的秘密究竟在哪里呢？

時令進入秋天，青檀剛剛落葉，若在此時進入皖南涇縣，到處都能看見百姓在砍伐青檀枝條。砍伐青檀是有講究的，要選取老樁上三年生的枝條。也就是說，三年生的枝條最適宜用作宣紙原料。時間短了太嫩，韌性不足；時間長了青檀的纖維會老化。所以，就像割韭菜一般，青檀的枝條都是三年砍伐一次。青灰色的枝條吸足了三年的陽光和雨水，彈性十足，充滿活力。伐下來的青檀枝條大約有兩三米長，整齊劃一，長槍一般，被捆成一束一束的，放在公路邊，等待著被車輛運走。這只不過是第一步，它們離一張宣紙的距離，還差著十萬八千里。

植物也是有生命的，檀并沒有化為柴薪，別看它只有三年壽命，此后，它們將以另一種方式存在。在一張薄薄的宣紙里，將會獲得更加長久的生命。據考證，宣紙的壽命，可以達到一千零五十年。紙壽千年，并不是一句妄言。

青檀的枝條被砍伐下來后，先要將檀皮從枝條上剝下來，開始灰漬、洗滌、蒸煮、攤曬等前期工序。攤曬的過程較為漫長，將經過粗加工的檀皮攤放在朝陽的山坡上，除了偶爾翻曬，就不用去管它了。經過長達十個月左右的晾曬，歷經一個寒暑的風吹雨打，“吹盡狂沙始到金”，青檀的白色纖維就顯露出來了。這個過程稱為自然漂白。

宣紙的主要原料除了青檀，還有涇縣特有的沙田稻草。顧名思義，這種稻草長于沙田，稈高節少，色澤金黃，纖維性強。沙田稻草在撕除枯葉、破節、浸漬、曬干、蒸煮等十幾道工序后，同青檀皮一樣，也要放到野外攤曬，天然漂白，成為“燎草”。宣紙的前生，像一位隱居在皖南山中的高士，侶煙霞而友泉石，吐納日月精華，吸取天地靈氣，內心篤定，自我修煉，“任爾東西南北風”。“獨坐幽篁里，深林人不知。”只有如此，時候到了，方能成得大器。攤曬檀皮和稻草的山坡極為壯觀，白色的檀皮如白浪翻滾，金黃的稻草如金沙瀉地，各成奇觀。靈山秀水的滋養，獨一無二的原材料，獨具匠心的加工，注定了宣紙不會出落成凡俗物品。

到時候了，該讓這對孿生兄弟見面了。青檀和燎草經過選檢，按一定比例混合后，進入作坊，正式開始了室內加工。更精細的工序開始了，混后的皮草經過碓皮、切皮、漂洗，加入楊桃藤汁之類的植物膠，再進行踩踏。踩踏即踏料，顧名思義，自然是用腳踩踏，踩勻，使皮草充分混合，成為料球，像個面粉團。然后是袋料，將踏成團的料球，放進紗布袋里，扎緊袋口，系在一根竹竿上，在水池里來回攪動。原料中的漿汁經過過濾，源源不斷地注入水中，形成紙漿。接下來才是撈紙、曬紙和檢紙，一張宣紙總算大功告成。

從投料到成紙，宣紙的生產一共要經歷十八個環節，計一百零八道工序，歷時三百多天。慢工出細活，匠心出精品，久久為功，千錘百煉，哪一道工序都不能出問題，否則，就可能功虧一簣。

宣紙的興盛，與涇縣小嶺村曹氏家族有關。八百多年前，南宋末期，為躲避戰亂，曹氏一支在曹大三的率領下，來到涇縣小嶺。然而小嶺山多田少，資源匱乏，無法維系生存。面對窘境，曹大三沒有消沉，更沒有改遷別地。當時，涇縣及周邊的老徽州地區，多有造紙作坊，曹大三及其子孫亦以此為業。不同的是，曹大三對當時的紙業現狀并不滿意，他苦心孤詣，決心要造出一種舉世無雙的紙來。整個唐代，加工紙風行，什么墨光、冰翼、凝霜、蟬翼等佳紙麗箋層出不窮，宣紙匿名不顯。

宋代，宣紙的需求量雖有所增加，但涇地宣紙生產卻日漸衰微，無法滿足需求。曹大三率族來到小嶺定居后，不斷改進工藝，精益求精，將宣紙制造技藝發展到登峰造極的地步。涇縣宣紙遂一枝獨秀，名揚四海。曹氏紙坊精品宣紙的出現，震驚了世人，一時驚為天物。“輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲。”到了清代，小嶺有十三個山坳，當地人稱山坑，坑坑造紙，一時間就有了“沿溪紙碓無停息，一片舂聲撼夕陽”的熱鬧場景。

青檀、沙田稻草，當天物遇上匠心，想不出絕世精品都難。宣紙離不開涇縣這方水土的天然饋贈，“皮、草、水、技”，缺一不可。日本人也曾處心積慮地將青檀的種子帶回國內，精心培育。無奈，由于氣候和土壤的差別，制出來的和紙就是無法與宣紙媲美。宣紙屬于涇縣，屬于皖南的這片山水。離開了這里，它就水土不服，南橘北枳，天壤之別。曹大三遷居涇縣小嶺時，周邊地區以紙為業者眾多，何以最終只有曹氏掌握了宣紙秘訣？

這當然與曹大三及其子孫的聰慧和努力有關。在家族資料和當地志書中，鮮見他們如何攻克技術難關的文字記載，但是，僅從宣紙生產煩瑣卻絕對有條不紊的工序里，可以看出，它們絕非一日形成，而是在長期的生產中點點滴滴不斷積累和改進的結果。它們是一條長長的鏈子，一環咬著一環，且耗時長久，稍有閃失，就會前功盡棄。匠心，需要敬畏的態度，專注的精神，日復一日的艱苦磨煉，還需要神助般的靈光乍現。

宣紙是天賜神物。沒有它，中國傳統書畫藝術就無所依附。所以，李可染大師才會情不自禁地向紙工鞠躬。他是在感謝紙工們的匠心，將天物變成了神器。

對著光亮舉起一方宣紙，可以清晰地看見紙內有一團一團如云朵般的絮狀物，這就是青檀的纖維，它已去蕪存菁。風起云涌，像林濤起伏，又像萬葉吟風。檀的靈魂仍在，只不過，通過匠心的加工，通過一雙又一雙手，它變成了另一種形態，獲得了新的生命。宣紙的最大特點就是洇墨。洇，指水墨著紙后向四周散開。依助于檀的纖維，紙上的水墨獲得了無數坦途，它天馬行空地奔跑著，如花般地自由綻放著，成為一門輝煌的藝術。

宣紙沒有秘密。不過是青檀、沙田稻草和山泉，不過是匠心。

（責任編輯 秦思緣 mbqlg@qq.com）