大哭的小孩

王漢英

安徽樅陽人，出版詩集《人海》、散文集《一條大河波浪寬》等。

在社區診所掛水

十二月的天氣，冷，我縮小

和一個十六個月的小嬰孩擠在一張長座上

白大褂進來又出去

娃娃臉的青年父親提前進入

中年人的行列

他破邊的皮革外套上，工地石灰寫明身份

他是許多個父親

也是我的父親

把撥浪鼓搖得直響

試圖引我進入另一種環境

而忽略“痛”這個字

記憶，像父親另一只手

剝開的糖紙，時間深處的甜

讓我忘記到達診所前

計程車上的孤獨和一周的陰天

白大褂出去又進來

“——哇”小嬰孩回過神來放聲大哭

糖紙滑落，親愛的父親手足無措

面對世間埋伏的種種“痛”字，除了認領

還能怎樣？

親愛的父親，你不能代替我的“痛”

正如我不能代替你“衰老”