韓包子

衡世敏

一

祖祖（四川方言，媽媽的奶奶）去世那年，我正上高三。下晚自習(xí)回家時(shí)已是約莫十一點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)大院里擺起了藍(lán)色長(zhǎng)棚，麻將聲和歡笑聲混在一起，熱鬧得像是祝壽，滿地瓜子皮讓人無(wú)從下腳。熟悉的身影拎著鞭炮和紙錢，不熟悉的則寒暄著走來(lái)走去。門口相識(shí)的婆婆見(jiàn)了我，連忙招呼著往我手心塞了一把酥心糖。老一輩人很重視這些，大夜一定要亮堂堂地過(guò)。舊時(shí)辦白事，遺體直接放在靈堂中央，為了防止老鼠啃食，便要弄出一些聲響。四川人好打麻將，喝得二麻（成都方言，微醺的狀態(tài)），吹得天花亂墜。管他什么陌生人，在牌桌上就是穿一條褲子的親兄弟。

我問(wèn)婆婆母親在哪里，她指指花壇邊上，讓我去安慰幾句。“沒(méi)有什么值得難過(guò)的，這是喜喪，”她豎起手指，“活了這個(gè)數(shù)，已經(jīng)很不容易了。”

母親正在啃韓包子，見(jiàn)我走來(lái)，把另外一個(gè)分給了我。

“奶奶生前最喜歡吃這個(gè)。”她嘟囔道，生出皺紋的臉上浮現(xiàn)出孩子般的神色。她是祖祖一手帶大的，在貧寒的年代一口氣接一口氣地咬牙活了下來(lái)，兩人之間有遠(yuǎn)超祖孫的情誼。祖祖在世的時(shí)候，每個(gè)周末，我都會(huì)去醫(yī)院看她。她年近九十，很多事已經(jīng)記不清了，每次見(jiàn)到我都親切地叫著母親的乳名。

母親很少去醫(yī)院看祖祖，似乎一直不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)——那個(gè)矮小的老人已經(jīng)到了生命最后的時(shí)刻。她只會(huì)在早晨坐公交車到牛市口買回兩個(gè)熱氣騰騰的韓包子。“祖祖愛(ài)吃這個(gè)，你趕緊給她帶過(guò)去。……