舊物如詩

葉哲雅

放學后的晚飯通常是在外公家吃，高大的樟樹葉遮住了夕陽，我正走在去外公家的路上。

外公居住的汪姜街是老街區，幾段路雖在后來用水泥重新澆過一遍，但總是坑坑洼洼，特別是井蓋周圍，地皮都被撬掉了一層，那縫隙里或藏著幾張糖紙、一些薯片碎渣，或鉆出一棵還沒小指粗細的草芽。路對面的梧桐樹已經蓋住下面一家老牙科診所了，那戶人家養了一只說不出品種的白狗，它正挨著樹打瞌睡。路這邊有家飯館，他家的一根管道時常漏水，請人修了多少次，也沒見修好，也罷，它滋潤著一小片墨綠色的苔蘚，哺養著它長至茂盛。

猛然抬頭，外婆正笑盈盈地看著我，我便大步走到她面前。她照例問了我今天有沒有考試，招呼我上樓去吃飯，又叫我跟外公說一聲，她晚點兒回來，果不其然，她又要在樓下鄰居家吃飯了。

那些磚縫與墻漬，斑斑駁駁的，我不知看了多少回，沒來由地覺得它們親切。我在這里生活了十多年，它們也是如此。人與物之間靠得如此近，就像多年老友。雖比不上電影里那種舊膠卷的質感，但總覺得它們有種古樸的美，令我不禁細細端詳。角落壘著一小堆石子，大抵是我讀幼兒園時放的，它們都足以證明我在此生活過，冥冥之中，它們使我感到熟悉與美好。

那些舊物都存有一種復古的氣息，在鋼筋水泥構成的“刻板”城市里，萬幸還有這樣一處地方，容納我松弛的生活。多么令人心馳神往的市井生活——一旁的……