釋 懷

呂傳彬

似乎比較能夠釋懷了。

剛過三十歲，回渝東老家，走進經歷狂暴年少的房間，陷入人生片段殘骸之中，舊書柜、CD柜，日記與草稿、剪報，各種活動紀念品與音樂節證件……

因為搬家，所有的書本、唱片與資料都被裝箱。多數箱子經過遷徙，因實用性低，就擺著，沒開。不開箱，就 “相安無事”。

一天，為了幾張絕版的不找出來便無從聆聽的CD，我打開了紙箱子。

用新穎的播放器放上舊CD，闊別不知多少年歲——或許比自己想象的更短，或許更長，或許，無以名狀。絕版唱片忠實地旋轉著，光盤上的數碼再次被讀取，我竟能沉淀心情，不再為了想起音樂里關于私密的故事而聽著，只是單純地感受到：好久不見，你依然很美。

沒有等待，沒有重逢。音樂有它自己的時間感，我只是佇立一旁，默默欣賞。

那是超過三十五歲后的心得。

“美的事物是永恒的喜悅。”

我曾透過楊牧先生得知偉大詩人濟慈的話語，卻沒發現自己一直被自己擋在美的門外，直到雙手沾染滿滿污漬與塵埃，我才離開那些箱子，拿了布，試圖擦拭我想要整理出來聽的音樂。

冬天揚起的灰塵，在空氣中，漸漸在靠近夏日的時節里，落在另外的角落。

每次回渝東老家，都會走近塵封的箱子，查看那些舊CD……

有時被一旁的舊書給吸引，就著塵埃與暗光，就這么讀了起來。

很自然。

不必急于整理，轉過身去，看看陽臺外的山色天空，也很舒適。

當然，不必聽，光是看到封面，也能想起關于這張唱片的所有故事。

明天不會是嶄新的一天，但無妨。正因為它無法嶄新，我還能記起一些事情，一些本來該干干凈凈的事情。