榴蓮

崔邵子

古稀之年，娘學會了直播，而且上了癮。與別人直播賣貨不同，她直播買貨，買榴蓮。然而一年前，娘還不知道榴蓮為何物。

那天，剛來城里的娘打掃房間，說有一股類似臭鴨蛋的異味。我用力聞，怎么也聞不到。順著娘說的味濃的方向一找，原來是榴蓮。在我一再鼓勵下，娘怯生生地嘗一口，說好吃。看著娘吃得津津有味，我在一旁抿嘴笑。娘靦腆：“以前哪吃過這！”

打那以后，我經常買榴蓮回來。娘記性大不如前，每次吃，都問：“叫啥來著？”“榴蓮，你一直留戀的老家的‘榴蓮。”反復說了幾次，娘才記住。

此后，娘去買水果，也買榴蓮。這時候她才知道價格，一個勁地說貴。有一次，水果店老板搞促銷，凡是直播他賣水果的，可以免費領一個。于是，娘學會了直播。通過直播，她把榴蓮推薦給了我姐，說好吃得很，讓姐買給外甥們嘗嘗鮮，后來又直播給懷孕的侄媳婦。娘把榴蓮的子種在陽臺的花盆中，直播，可始終沒發芽。又把榴蓮子種到小區的中央花園，直播了半個月，每天水呀肥呀的伺候，也沒見發芽。娘悵然。

知道價格后，娘不再說榴蓮好吃。我再讓她吃，她總說牙口不好。有一次晚上下班回來，我看到娘蹲在廚房的角落，偷著吃。當時，我心里一咯噔，心想娘老了怎么這樣，讓她吃她不吃，非要偷著吃。一生氣，就沒忍住，說了娘一通。娘張了張干癟的嘴，想說什么，見我生氣了，就沒說出來，默默把手里剩下的一點榴蓮吃完，就收拾垃圾去了。后來我一想起這事就后悔，真不該說娘。當時娘好像還背著我哭了。自那事后，娘不止一次地說想回老家，我考慮爹去世得早，想讓娘在城里多享兩天清福，就沒答應。也一直想找個機會向娘解釋，可還沒來得及，娘就出了事。

那天晚飯時刻，我正在公司加班，妻打電話說一直沒見娘。我想到娘最近有點迂了，會不會迷路了呢？這么一想，趕緊放下手頭的工作，和媳婦、兒子分頭去找。周邊超市、菜市場、水果店、公園、廣場，娘平時可能去的地方都找了，都沒有，也沿路打聽了遇到的每一個人，沒人見過。看著街上店面一個個關了門，行人越來越少，我趕緊報警。通過警務系統，查到兩公里外發生了老人溺亡事故。不敢怠慢，我們趕緊前往。一路上，我心急如焚，抖動著雙唇祈禱。平時兩公里路十來分鐘的路程，此刻對我來說，比花三個多小時回趟老家還遠。到了事故現場，發現虛驚一場。

這時，警察通過“天網工程”，找到了娘行走的軌跡，發現娘最后消失在距離我家不遠的學校門口。趕到那里時，看到學校門口聚集了好多人，里三層外三層的，擠進里圈，我發現了娘。娘正興致勃勃地直播。原來，水果攤今天又搞促銷，凡直播3小時以上的，可以免費送3個榴蓮。“慌亂中，怎么忘了看娘的直播間呢？”我拍了下腦袋，哭笑不得。

不久便是清明節。回家祭掃前，一向節儉的娘居然花了兩張紅色大鈔買了榴蓮。我問娘干啥，她只顧直播，沒回答我。回到村，娘拎著榴蓮，直奔我小時候的玩伴濤子家。見了濤子，娘不顧榴蓮外殼的刺，掰開讓濤子吃。濤子渾濁的眼里露出怯怯的神色。娘先吃了一口，嗔怪道：“這孩子，怕啥，嬸還能藥了你？”濤子又怯生生地看了我一眼。娘順著濤子的目光看了看我，使了個眼色。我鼓勵濤子：“好吃，吃吧。”濤子這才伸出干癟枯黃的手，從娘手中接過榴蓮，吃了起來。看著濤子聞到氣味皺眉的樣子，娘的魚尾紋綻放，笑得像孩子。回到家，娘說，濤子命苦，小時候父母雙亡，至今沒娶上媳婦不說，還得了肺癌，晚期，就這幾個月的事。

那天下午，娘說她不想回城了。這次，我沒阻攔。娘精神煥發，糊涂的毛病也好了，一下午都在小菜園里忙活。她拿出鐵鍬、糞鏟，松軟了地，蹲下用手掰開大塊的土，攥在手心擰碎。一塊又一塊，似乎這土塊里藏有金子，她要淘出來一般。然后砌成壟，把留著的榴蓮子，埋了進去。遠遠地，我聞到了一股久違的泥土的芳香。

此后，娘每天都會直播一兩個小時，直播家鄉的山，直播家鄉的河，直播家鄉的人，直播院子里的小菜園。直播中，經常見娘在地里挖呀刨呀，仿佛可以挖走寂寞，刨出充實來。直播中，娘還曝光說，她的小名叫“劉蓮”。有何寓意，她說只有我姥姥知道。

有一天我回看娘的直播，驚喜地發現小菜園里埋榴蓮子的地方，居然冒出了新綠。