收澀

劉博文

未經鹽水浸泡的菠蘿，澀。

澀源于感官，記憶的延伸，于腦海中萌芽，經由身體的枝蔓纏繞，混合成一種不可言說的化學反應。路邊推車攤販的吆喝叫賣，聲聲輕叩心頭，在許維維眼瞼下邊砸出個不那么動人的魚尾紋來。

早些年還叫臥蠶。

許維維覺得如今的自己像盤隔夜菜，盡管別人夸她猶存風韻，但她知道和徐娘半老之間那點隱晦的間距，一捅就穿，許維維從未把人前話當真。

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。如菠蘿與菠蘿蜜，本質上截然不同，果肉顏色趨同罷了。少時的許維維偏愛菠蘿多些，倒并非因其果肉飽滿，水果水果，名字里都帶個水字。

同樣是水做的女人，且上點年紀，不就需要多補水嘛。這與菠蘿沒有過分的聯系啊。

你不懂。

“此店不售菠蘿”，鐫刻在精致的宣傳板上。

外人不懂的事終歸太多，關聯到單身的水果店老板娘許維維身上，平添幾分神秘。如陸石河水，湖面下暗藏浪濤。

菠蘿自帶清香，其所在處，空氣絲兒都摻雜著甜，打小，許維維就喜歡那股獨特的香甜氣息。“能吃是福。”父親的話揮之不去。

由喜歡上升到鐘愛。

“就那么好吃？”

一口煙氣飄出，五爺的疑惑不是沒有道理。

“當然好吃，你們老輩人接受不了而已。”

“像你爸！”

回答干脆又直接，冷漠，大概是許維維身上最難以撕扯的標簽。陸石橋畔，冰冷性格的人不多，挺好的苗兒，陷在往事里頭，吐著煙圈的五爺搖頭，背轉過身朝“此店不售菠蘿”的牌板反方向走去。

或許到年齡就會好，冥冥中的事誰能預料。

母親早逝的許維維身上，戀舊不也是種個性。每每看見路邊攤販平板車上錯落有致，一字排開的菠蘿，許維維雖然想吃，卻一笑置之。

許維維所好并非甜蜜，而在于菠蘿口感上的澀，未經鹽水浸泡過的酸澀，食用后舌頭腫脹，犯惡心。

百度給出的解釋是，菠蘿內含朊酶物質，直接食用易引起皮膚潮紅，全身發癢等癥狀，用淡鹽水浸泡，能破壞朊酶導致人體過敏的結構。

小時候哪有百度可查。八歲那年夏天，鳴蟬過枝，月光下，揮舞蒲扇的許均牽著許維維站在陸石橋畔乘涼，身后竹床給五爺坐得吱呀亂響，有叫賣聲穿過長街，更有風輕撫河水。

“有菠蘿嗎？來倆。”

清脆香甜的果肉于唇齒間綻放，陪吃菠蘿的許均總能將嘴中水果講出花來。“碩果何年海外傳，香分龍腦落瓊筵。中原不識此滋味，空看唐人異木篇。”耳邊徐徐飛過穿堂晚風，所謂歲月靜好莫過于此。

好時光通常易碎，許維維從未想到，自己某天會給鐘愛的菠蘿的口感澀到，渾身紅腫發炎。此后，許維維再沒碰過菠蘿。

父親許均面上笑容不復。在廚房發現藥渣，許維維方知曉父親是腸癌，中西醫都無力回天的那類晚期，山茱萸、五味子、烏梅、芡實、訶子，五味草藥調和為一服中醫里名為收澀的藥方，補血化便，有療效，很細微。沒那么痛，父親走得比較輕松。

父親走后，許維維再沒碰過菠蘿。

陸石河水緩緩流過，再度與菠蘿發生關聯，純屬意料之外，鮮果店老板許維維，因怕睹物思人，成為老城區獨家不售菠蘿的水果店鋪。叫人惋惜！

滿大街水果店那么多，菠蘿澀舌頭有啥惋惜可言。

錯，“中原不識此滋味”，聽過明代王佐那首《菠蘿蜜》嘛。

“菠蘿多心眼，你也該多給自己想條出路。春食菠蘿解憂除膩，做道菜你嘗嘗！”這么說時，米店老板米福變戲法似的自身后掏出菠蘿來，細看去，卻是個剜去果肉的空心菠蘿。

“知道菠蘿加上老城獨有的洗米是什么味兒嗎？你肯定會喜歡。”

一句肯定喜歡，蓋過“中原不識此滋味”，沒多久，洗米店兼并到水果店。

再后來，早年喪妻的老實人米福，憑一碗菠蘿飯迎來黃昏戀的故事，傳遍陸石橋街頭巷尾，個中情節虐得小年輕們眾口不一。

共同點在老實人米福喜宴上那番羞澀的表白：收住澀，即為甜蜜。

能把青澀相守成甜蜜，不易。