雁字回時

楊幫立

老伴兒臨走時抓著他的手不松，好大的勁，受傷的痛感直傳到他心底，在那里凝成了一個疙瘩。老伴斷斷續續地說：“我走了，你落單了，成了一只孤雁……我會變成一只大雁，來看你的。”

老李住在祁湖北岸的一個小村莊里。祁湖是淮南濕地的核心區，兩岸成方成格的水田，種植著蓮藕、茭白、菱角、芡實。芡實是白露河兩岸的特色主導產業，而祁湖，是它的祖根。芡實五月栽上，立秋開始一茬一茬地收割，若秋后晴好陽光暖和，一直能割到秋分，一棵秧子能收入百八十塊錢。

田閑半年，越冬經春在歇著。中華秋沙鴨、東方白鸛、天鵝、大雁飛來了，匯入白鷺、蒼鷺、白琵鷺等鳥兒的大合唱。捉魚蝦抓泥鰍覓田螺尋蜆子啄河蚌，撈菱角芡實落入水底的果實，掏蓮藕等水生植物根系，追逐嬉戲，翩翩起舞。養百鳥釀肥力，一直等待著來年五月，人們下地栽芡實苗的時光。

接近祁湖邊的田，地勢低，穩水，是種植芡實的寶地，湖岸往北，地勢逐漸升高，接近村莊，挖池筑埂抽水灌溉防滲，種植芡實，多費勞動力增加生產成本。

老李緊靠湖邊有十幾畝水田，每年靠著種植芡實，收入個四五萬，再放上一群羊，人來客去，行禮道往，去舊添新，不愁吃不愁喝不愁穿不愁用，日子過得舒心熱鬧。老伴一走，他的時光空蕩蕩冷颼颼。老伴老伴，伴一走，魂丟了一半。落單了，三五年的事，白露河畔的古之法則，人，都信。

親戚來了，大包小包往屋里搬。老李打開冰箱門掀開冰柜蓋：“我缺啥？”兒子又回來了，陳醋老酒。老李說：“留著，我陪你娘喝。”

似醒非醒間，“嘎——嘎——”他突然間聽到了雁叫聲聲，在他的屋頂徘徊，他打開門，月光漸淡，星光閃爍。難道是星星變成了大雁在叫喊？

哦，老李想起來了，他要辦一件事，一定能辦成的事。把靠近湖邊的洼地，換成靠近村莊的高田。

他這話說給誰聽，誰會信呢？只當老李老伴去世受刺激了說著胡話。白露河道里的風，在他嘴邊等著，一出口，刮走了。

老李很急，找到了村長。村長說：“老李，兩點，一是你要簽協議，二是得你兒子同意。”老李當場給兒子打了電話，兒子說：“爹，你為啥呀？”老李說了句人們聽著都一頭霧水的話：“我是想喊你娘回來陪我。”

老李如愿以償了。高田里存點水不易，老李卻立刻在新換的田東南角，挖開了一個又大又深的豁子，種芡實嘛，田里盛的本來不多的水，卻被悄無聲息地泄到下田里去了。

田里裸露出鳥的羽毛、鳥的糞便，持續腐爛的芡實的葉莖根系，油泥上印著的無規則的鳥的爪痕。人為一件事執著，蒼天都幫忙，秋陽晴好，大地暖和，老李的田很快晾曬干了。他到北邊村莊里去找旋耕機。機主說：“還沒聽說祁湖有種麥子的，單為你那一塊地，不劃算。霜降到立冬，種麥莫放松。寒露剛到，你急啥？”老李說：“你的旋耕機在棚里閑著呢，耕地的錢該咋算咋算，另外我給你加路費。”

黑黝黝松散散的泥土翻了過來，揚麥15號的種子，從來沒有找過軟糯蓬松的好土壤，落地生根，一個多月吧，一大塊田的綠色蹦蹦跳跳。

“嘎啷——嘎啷——”小雪時節，晚霞宛若火苗，在老李的胸中突突突地燃燒著。一群大雁翅膀扇動著晚霞絢麗的光彩，老李抬眼看去，他想找到哪一只是他的。哪一只呢？大雁吃麥苗，老李知道大雁是有靈性的，這兒安謐安全，它們盤旋來盤旋去，今夜最終要落在他的麥田里。

“老李，你看你麥田里拉的全大雁屎，麥苗都被大雁吃了！”

老李還呵呵笑：“我種的就是給大雁吃的。”

麥子種得早，不怕大雁吃，春天起勢猛，夏天收頭重，黃里透紅的麥子，粒粒飽滿。老李的地平均畝產小麥一千四百多斤。打上機井，抽上水還不耽誤栽芡實，他意外地讓祁湖的土地收成了兩茬。

人們紛紛效法。

現在冬天的祁湖岸邊，鳥兒不減反增。連片的麥苗郁郁蔥蔥，夜晚，麥地里的大雁吃飽安眠，有一個不開燈的老人，抿上一口老酒。白天，天上雁陣起舞，一個放羊的老人，站在白露河埂的高處，抬眼數著大雁，一只、兩只、三只……