深色翻領(lǐng)拉鏈夾克衫

茅震宇

明天市長(zhǎng)要來(lái)接訪。

接到通知，主任既興奮又緊張，雖然僅是個(gè)縣級(jí)市市長(zhǎng)來(lái)，但對(duì)居委會(huì)來(lái)說(shuō)可是天大的事。來(lái)不及做太多的布置了，只能把桌椅擺整齊，把門(mén)窗擦干凈，地板拖干凈。

關(guān)鍵的問(wèn)題還不是這些硬件，讓主任發(fā)愁的是“軟件”——來(lái)訪的人不好控制。要是沒(méi)人來(lái)冷場(chǎng)不好，來(lái)的人太多又說(shuō)明社區(qū)不夠和諧，萬(wàn)一來(lái)個(gè)難纏的老上訪戶那就更難堪了。

還是派來(lái)指導(dǎo)做準(zhǔn)備工作的科長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)，他跟主任咬了一會(huì)兒耳朵，主任便心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭，臉上也露出了笑容。

主任熱情地招呼我到他的辦公室去，這讓我有點(diǎn)受寵若驚。主任神秘地把門(mén)掩上，親切地說(shuō)：“小茅呀，你知道的，市長(zhǎng)把信訪接待日安排在我們社區(qū)，這是對(duì)我們社區(qū)的信任，也是我們的光榮。現(xiàn)在我也交給你一個(gè)光榮的任務(wù)，也是社區(qū)對(duì)你的信任，就是要你以一名居民的身份，當(dāng)面向市長(zhǎng)反映情況……”

“主任，是讓我扮演信訪的居民？”我沒(méi)有思想準(zhǔn)備，更沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，直截了當(dāng)就把自己的理解說(shuō)了出來(lái)。

“不能這樣講。你看，你是新來(lái)的對(duì)吧，你還在見(jiàn)習(xí)期對(duì)吧？嚴(yán)格地說(shuō)，你還不算我們社區(qū)正式編制內(nèi)的干部，對(duì)吧？所以你完全可以以居民群眾的身份，向市長(zhǎng)反映情況。這不算扮演，對(duì)吧？”

我雖然沒(méi)啥社會(huì)閱歷，但也聽(tīng)出來(lái)了，主任的幾個(gè)“對(duì)吧”，像是設(shè)問(wèn)句，實(shí)際上就是祈使句，也就是說(shuō)我這個(gè)見(jiàn)習(xí)人員必須服從，沒(méi)有商量余地。

主任提示我，向市長(zhǎng)反映的問(wèn)題既必須是客觀存在的事實(shí)，但又不能太尖銳，不然就是給市長(zhǎng)出難題。主任還強(qiáng)調(diào)，必須是社會(huì)上普遍存在的問(wèn)題，不然就是出社區(qū)洋相；必須是全國(guó)各地普遍存在的問(wèn)題，不然就是出市長(zhǎng)洋相。按照主任劃定的框框，我絞盡腦汁，終于想到了一個(gè)事情，那就是停車位太緊張的問(wèn)題。這既是個(gè)很突出的問(wèn)題，但應(yīng)該不算太尖銳，全國(guó)各地也差不多都存在。特別是這個(gè)問(wèn)題有兩面性，車位緊張反過(guò)來(lái)不就證明百姓生活水平高嘛。

當(dāng)主任聽(tīng)我匯報(bào)了這個(gè)“選題”后，一拍巴掌說(shuō)：“我就知道小茅行嘛?！?/p>

市里派來(lái)的科長(zhǎng)也點(diǎn)頭，還給我出主意說(shuō)既要提意見(jiàn)，也要提建議方案。見(jiàn)我撓頭說(shuō)提不出方案來(lái)，科長(zhǎng)當(dāng)即打電話讓人發(fā)材料給我。

下班前又有通知，明天男性干部要統(tǒng)一穿深色翻領(lǐng)拉鏈的夾克衫。我有點(diǎn)為難，像我這樣二十多歲的年輕人，誰(shuí)會(huì)有這樣的夾克衫。

忙到晚上7點(diǎn)多才進(jìn)家門(mén)，看到正在客廳沙發(fā)上看《新聞聯(lián)播》的我爸，我眼前一亮——他身上就穿著完全符合要求的夾克衫！

我爸退休前在機(jī)關(guān)工作，他一聽(tīng)就問(wèn)：“你們社區(qū)明天一定有什么重要接待?！?/p>

“市長(zhǎng)要來(lái)接訪?！?/p>

“我就說(shuō)嘛，就是要大家在穿著上也與市長(zhǎng)保持一致唄?！蔽野终f(shuō)著拉我坐下來(lái)，與他一起看他每天必看的本市新聞。

本市新聞的第二條就是市長(zhǎng)下基層檢查指導(dǎo)工作，我說(shuō)：“這么巧呀，正好是市長(zhǎng)?！?/p>

我爸認(rèn)真地糾正我：“不是巧，第二條都是市長(zhǎng)的?！闭f(shuō)著，他還讓我注意看市長(zhǎng)和圍繞在他身邊的人。我一看，果然都穿著一模一樣的深色翻領(lǐng)拉鏈夾克衫。

我爸挺高興地把他的夾克衫借給我，還滿是羨慕地說(shuō)：“我只能在電視上見(jiàn)市長(zhǎng)，我的夾克衫卻能直接與市長(zhǎng)面對(duì)面?！?/p>

誰(shuí)料，第二天情況有變，我爸的夾克衫沒(méi)能與市長(zhǎng)面對(duì)面。

市長(zhǎng)因?yàn)榕R時(shí)接待外商有點(diǎn)超時(shí)，就西裝革履地直接過(guò)來(lái)了。在居委會(huì)迎候的街道、社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們，個(gè)個(gè)都是夾克衫，這樣反倒把西裝革履的市長(zhǎng)襯托得像是脫離群眾似的。機(jī)靈的街道領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)市長(zhǎng)先視察社區(qū)服務(wù)窗口，就在市長(zhǎng)步行去服務(wù)窗口的兩三分鐘里，干部們快速跑向自己的車或辦公室，變戲法似的取出西裝換上，又若無(wú)其事地圍攏到市長(zhǎng)身邊，人人全都西裝革履了。

一切都發(fā)生在一瞬間，看得我目瞪口呆。輪到我上場(chǎng)時(shí)，經(jīng)別人示意我才回過(guò)神來(lái)。

雖然我一直在心里默默地安慰自己別緊張，還像阿Q精神勝利法似的對(duì)自己說(shuō)：不就是個(gè)縣級(jí)市的市長(zhǎng)嘛，七品芝麻官而已。但真坐到市長(zhǎng)對(duì)面時(shí)，我不知怎么的就緊張得直冒汗，嘴里只能背誦似的說(shuō)：“市長(zhǎng)好，我想反映的問(wèn)題是……”

市長(zhǎng)卻打斷我，問(wèn)：“小伙子，你不冷嗎？”

市長(zhǎng)指指我身上的T恤衫。

我一個(gè)實(shí)習(xí)生沒(méi)車也沒(méi)固定辦公室，我因?yàn)橹淮┝藠A克衫來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)備合身的西服，主任就讓我干脆把夾克衫脫了。現(xiàn)在我只能挺挺胸說(shuō)：“不冷，能當(dāng)面跟市長(zhǎng)反映情況，我很興奮。”

市長(zhǎng)笑笑，繼續(xù)聊家常似的指著我的T恤衫問(wèn)：“你是cosplay愛(ài)好者？”

沒(méi)想到市長(zhǎng)竟會(huì)注意到T恤衫上印著的字。這是我大學(xué)cosplay社團(tuán)的團(tuán)服，那一陣我癡迷扮演動(dòng)漫形象。

市長(zhǎng)看了我遞交的材料，說(shuō)可以交有關(guān)方面研究。他又意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)生活可要比cosplay復(fù)雜得多，停車位問(wèn)題，牽一發(fā)動(dòng)全身，不像玩扮演，一換裝就是一個(gè)新形象……”

我如坐針氈，知道市長(zhǎng)肯定已把我看穿了，只是沒(méi)有拆穿罷了。我身上雖只穿了T恤，臉上背上卻都在冒汗。我恍惚覺(jué)得自己又在cosplay，只是不再是動(dòng)漫形象而已。