白楊，白楊

王蘇蘭

1

許多年前，我站在白楊鎮一個陳舊而陌生的臨街小院里，慌亂、拘謹，抱著一本《婦產科學》。院子是衛生院的舊址，面臨白楊鎮中心大街，位于中心的中心，我來是要在這里跟著老師學《婦產科學》書本以外的東西，接生、流產，和那些鄉間婦女無比常見的婦科病。

人們把坐落在鎮子西南人多有樓的大院鄭重其事地叫“衛生院”，把這里叫“街上”。“街上”是衛生院舊址，因為這地段太珍惜不舍得放棄，留作一個門診部。

院子面北，大門是木門，只在晚上關門。走過鋪著舊磚的過道，左右都是每家每戶人做生意的門面，一樣陳舊。在這個口小腹大的舊院子里，五間正屋，東兩間相通是用來輸液、接生的病房，中間是張醫生的門診，西隔壁是我們的婦產科，最西一間用來給張醫生偶爾中午不回家的時候午休，他的家在鎮子南邊的一個村子。

這里有五個人，我的老師王醫生，看全科的張醫生，東廈房里拍片子的英武，西廈房里抓藥的興武和他收款兼護士的老婆。——這些都是我的老師告訴我的。

老師是一個微胖的老太太，頭發花白，是鎮上兩位經驗豐富的老婦產科醫生之一。我亦步亦趨跟著她，團棉球、壓水、沖洗器械，打了包等著消毒。

在這個陌生的地方，每一天就那么一點點事，時間漫長，除了看書，我不知道還能做什么。所有的醫學教材里，我喜歡《內科學》和《傳染病學》，討厭《解剖學》，怕《生理學》。漫長的寂寞讓我明白，這是啃硬骨頭最佳的時機，從最是枯燥難懂的《生理學》開始。

婦產科的診室中間用布簾隔著，里面一張窄窄的木質診斷床，用來聽胎心查胎位。另一張鐵的手術床用來做流產和婦科檢查，看起來冰冷陳舊。簾外頂著西墻一張三屜桌，老師對門坐著，我側坐在她對面，看她問病人的病情。離門太近，我只能側坐在老師對面，背靠著墻。于是，每一個來看病的人都在我眼中了，一些人也會向這里掃一眼。

房子是瓦頂，木房梁下是界墻，房梁以上互通，彼此聽得見說話聲。隔壁的病人叫著“張先兒”，在絮絮叨叨講自己的病痛——“先兒”是對醫術高醫德好的醫生的專用尊稱。張醫生除了簡單必要的幾句問話，并不多講。我有時就想，其實這界墻兩邊的學生，是可以同時學好內科和婦產科的，前提是，張醫生能像我的老師那樣，一樣一樣給病人講這是什么藥，怎么用，治什么。這邊安靜的時候，聽隔壁病人的述說，我會在心里預先給他做個簡單的診斷。

張醫生是鎮子上響當當的內科醫生，也給人端脫臼的下巴和錯環的胳膊，也手腳麻利地縫傷口。他帶著一個男學生，沒有病人的時候，師徒兩個半天都不說話，不知道他們在做什么。要么兩個人都坐在院子里，和拍片子的英武、抓藥的興武一起閑聊。

張醫生煙不離手，也不大聲說話，像黑漆刷出的眉毛讓他有一種威嚴的氣勢。往往會看到這樣的情形：張醫生向東而坐，右肘支在桌子上，指間永遠夾著一支煙，那煙灰長的像要隨時落下。陽光從窗戶照進來，絲絲縷縷的青煙正從他面前裊裊飄散。我猜他正在思考什么重大的事情，因為除了臉型不像，這完全就是魯迅先生憂國憂民的樣子。

英武姓曾，壯實，臉圓而黑，絡腮胡，看起來面目兇惡，我開始有幾分怕他，但不久便完全改了這看法。他們聊鎮上的一些人和事，從那些只言片語中就聽得出，英武對老弱孩童始終有發自內心的關注和同情，對一些不平之事，時不時就有拔刀相助的想法。這讓我覺得，如果在這白楊街被人欺負，是可以求助于英武的。

興武瘦弱愛說笑，他的媳婦也瘦弱伶俐。那個學生，我覺得他就是錢鐘書在《圍城》里寫的趙辛楣的樣子，高大魁梧的體格里，裝著一個與外形并不相符的心，純凈平和又孩子氣。——當然，這都是后來才知道的。

我每天坐在桌子前啃我的《生理學》，很多時候，一抬頭，那學生遠遠坐在院子里，正看向這里。

剛來的這段時間，我晚上就住在老師家的二樓上。中午一個人坐在診室里發呆，或者趴在桌子上小寐。有兩次聽到西隔壁響亮而連續的呼嚕聲，那是張醫生中午沒有回家。后來的一天，老師說，這些天張醫生晌午回家，你就在他屋里歇一會兒吧。

屋子一桌一床，其他擺設俱無，果然就是個臨時歇息點，因為從門到床一條窄窄的踏痕明顯的路，其他地方落著薄灰，是無人踩踏的暗淡。后窗小，外面的玻璃因為常年無法擦拭，屋子里昏暗。窗下老八仙桌上鋪著的報紙不知道是哪一年的，黃，糟脆，連字跡都迷糊。我站在屋子中間手足無措，不知道如何好。

灑水掃地，擦了床和窗臺桌面，換了桌上的報紙。八仙桌下有一坨碗大的廢茶葉，想來張醫生每一次都是隨手將喝剩的殘茶向那里一潑，一個坐姿，一個方向，一樣力道。

這屋子不亂，也可以說沒有可亂的東西。這種長久如一的軌跡，并沒有讓我覺得邋遢，只覺得它裝過無數的刻板寂寞。

后窗外傳來豬的哼哼，接著又有人含糊不清的說話聲。我知道，院子和莊戶人家背對背擠著，雞犬相聞卻無以相通。

我回到隔壁我們的診室，坐在我的位置上。

打掃過的屋子雖然沒有煥然一新，卻也有了幾分鮮活的人煙氣。我沒有用，也沒有給張醫生說。他還是一天天騎自行車回家，臉上還是一如既往沉靜，看不出疲累和不悅。過幾天鑰匙還給張醫生，中午再去早了，又能聽見呼嚕聲。

他們在院子里閑聊，興武媳婦和我老師在說她的孩子，我在離他們三五步的壓水井跟前洗手，張醫生輕輕說，這閨女真是好啊。幾個人的目光都落在我身上，我局促得想逃。

2

白楊鎮是秦楚古道上的重鎮，炎帝時，稱伊國，商朝稱有莘之野，又名空桑。我那時回家走過的路，前兩年發現了大片的陸渾戎古墓群和古城址。白楊鎮春秋戰國時期便是洛陽通往江浙的商貿古道，明清時期重兵守戍，便稱白楊戍，我們洛南人都叫它白楊樹街。據記載，這里清朝時期商貿鼎盛，駝隊馬幫云集，300年前的山陜會館還在。抗戰時期，河北省許多機關學校遷來這里，是著名的抗日根據地，也是后來的工業大鎮。

在這個歷史久遠，工農兵商文都留著鮮明痕跡的地方，生意人的精明、行伍人的豪爽、莊稼人的溫厚、街面人的霸道、大家族的傲慢、混混兒的無賴，都混雜在一起，呈現出一種奇特的、有力的、喧囂的繁榮景象。

這里離我家不過二十里路，路窄車少的年月，鄉親們很多人都是來這里趕集，買賣牛羊、買豬仔、拉煤、購置家具。商貿古鎮獨有的優裕和見識，讓白楊人有著天生的優越感。十里八鄉流傳著這樣的段子：問一個年輕人是哪里人，如果他仰臉側目回道：“街里，咋？！”——那他真是白楊人。

我沒遇見那樣說話的人。每天從街上過，我從不與人講話，認識的這幾個人也都平和，我們說話的口氣也從客氣變成了隨意熱絡。

新住處是老師幫我找的，在衛生院東跨院。下了班，出門向東，一路上走過理發店、鞋店、派出所、服裝店，十字路口向南拐是蔡家胡同，路兩側依然是各種店鋪。一三五逢集，東西三四里長的街上只能步行，我們的門前更是擁擠不堪。趕集的人趁著來看病，我們也跟著忙起來。

遇見了兩次村里的鄉親，他們驚奇又熱切地同我打招呼，我心里又熱又酸，不知道和他們說什么。

在這舉目無親的地方，我覺得自己像落入大海的一片葉子，孤獨地漂泊著。這孤獨不只是無人親近、無人訴說，最主要的是，我不知道自己的出路在哪里，也沒有誰能夠給我一點勇氣和力量。這盡頭，仿佛只有一個不能稱之為理想的卑微念頭：回去，做一個最底層的醫生。這微弱的光，像深夜曠野中的一朵不能再小的火苗，微風一過就能吹滅。

3

我學得很快，老師開始把一些事放手交給我，自己在旁邊看著。她大部分時間一聲不響，偶爾我的手法不是太規范了，她打一下我的手，或者碰碰我胳膊，我趕緊糾正。要還是不對，老師不說話，嚴厲地瞪我一眼，手把手教。沒有多久，接生、門診小手術老師就可以不動手了，她雖然不說什么，但看得出很高興。學開藥治病，全憑看，自己再琢磨。婦科病無外乎炎癥和月經不調之類，也有因為治好了不孕癥，抱著孩子來感謝的。說真的，老師的理論知識并不高，但是經驗豐富，她的用藥，單一而守舊，但很是便宜。她說話直而且哏，卻還是有很多人找她看病。

幾個月后，我向老師申請，說想去衛生院病房學內科。老師同意了。她知道，我們這些孩子，只有兩條出路：留在衛生院，或者回去做鄉村醫生。無論哪種結果，要想獨當一面，哪一科都必須學會，實踐的能力比書本知識更重要。婦產科的底子基本夠處理外科的包扎縫合，內科，是絕對避不開的科目。去大醫院學習確實更規范，可那里基本上都是急危重癥，一個鄉村醫生，只要能識別，及時轉診，就夠了。鄉衛生院在治的病種譜，才是我們最需要學習的。當我們學完了內科外科婦產科兒科，也還只是一個新手醫生，經驗一定會積累得很快，但想要做個好醫生，一定還要再去大醫院進修。還有一個重要的理由：學習費、生活費，大城市與小地方天差地別的費用，也是那些農村父母們選擇這里的原因之一。

我去了衛生院，不再日日往街上去，病房樓到東跨院兩點一線成了固定的軌跡。

在各科室學習的學生有好幾個，我們慢慢熟悉起來。他們中有兩個衛生院職工子弟，有幾個鄉村醫生的孩子。他們都算“世家”，門里出身自然有底子也有底氣，像我這樣無依無靠的學生，算起來只有兩三個。

那時的白楊衛生院正是如日中天的時候，外科、骨科、內科、婦產科，都實力雄厚，有當時先進的X光機，是全縣除了縣里兩家醫院之外最具實力的醫院。特別是骨科和外科，足足輻射了南半個縣。這樣一個衛生院，能同時帶十來個學生，也不足為奇了。

內科在后面的住院樓二樓，兩個醫生都三十幾歲，如果沒什么事，他們很少在樓上待，有事去對面樓上叫，不過幾十米的距離。

好像也沒有多久，范老師說：“我不在這兒的時候，你該怎么處理就怎么處理，不行了再找我。”在幾張空白的處方下角簽了自己的名字，走了。我受寵若驚也戰戰兢兢，仗著先前的底子，試著開起了處方。藥房里往往是范老師的愛人在值班，她看了自己丈夫龍飛鳳舞的簽名，上面是相去千里稚拙的字跡，沒有審出來什么不妥，照方抓藥。

其實，也無非是感冒發燒咳嗽拉肚子之類，重的，不用請示老師直接就動員轉院。時不時就有喝了農藥的病人拉進來，一路驚慌失措的家屬，一身農藥味的服毒者，場面雜亂，氣氛緊張。喝農藥的大都是婦女，生活的重壓、瑣碎的失望和無望層層疊加，使她們終于絕望。我不明白的是，為什么這些悲傷的事大都發生在秋天？最多的一天，我站在病房外面的木床上，洗了四個胃。

那時的洗胃器是橡膠的，手動。病人躺在光板床上，長長的橡膠管子插入胃中。用繃帶纏過的開口器在病人嘴里擴開，防止他們咬斷管子，或者抽搐時咬傷舌頭。我就站在病人頭前，旁邊一桶井水，很少來得及去燒些熱水兌進去。我往漏斗里灌一瓢水，看著水進去又和著食物殘渣吐出來。有時管子堵了，便捏幾下中間的球囊，水又流入胃里，翻騰幾下，沖口而出。那些嘔吐物的樣子引起人嚴重的不適，濃重的農藥味撲鼻而來，我的胃里也開始翻江倒海，差一點吐在床頭上。一瓢一瓢的水灌進去，吐出來，終于漸漸清稀，氣味也越來越淡，一桶或者更多水之后，胃，終于干凈。

原本兩個人都按不住的狂躁病人已經無力掙扎，躺在濕淋淋的床上渾身發抖。涼水帶走了她身體里大部分熱量，無數次嘔吐使得她涕淚俱下筋疲力盡，如果喝得藥多或者時間長，吸收進去的農藥甚至使她抽搐。

在洗胃的過程中，護士或者其他學生已經按照老師的醫囑，打進去了阿托品。收拾好洗胃的東西，病人挪進病房，保暖，看瞳孔，一遍一遍推阿托品直至“阿托品化”。這樣子的忙碌要持續很久，阿托品經過靜脈血管注入體內，五分鐘一次，十分鐘一次，半小時一次，一小時一次……直到中毒的人臉色緋紅，肌膚燥熱起來。整摞的空盒子就放在病床邊。好多個夜就在這樣的重復中過去了。

那時的農藥有機磷類的居多，敵敵畏、1059、3911、敵殺死，藥雖烈，搶救回來的機會也很大。那些從死亡線上拉回來的人，老師說“就算再想死也不會喝藥了”。

一個三十多歲的女人，喝進去的農藥并不多，癥狀也不重，但她赴死的意志無比堅決，始終閉著眼睛，咬著牙不讓下胃管洗胃，也不回答任何人的問話。我們用了開口器強制洗的胃。她的丈夫靠墻蹲著，一副后怕又憤恨的樣子。她的婆婆，一遍一遍恨咄咄說著：“都不想想恁小的娃！打幾下至于嗎？他還能打多重？花錢買受癥！”一圈的嫂子嬸子小姑子，除了埋怨，沒有誰安慰她一下，沒有人說一句她的委屈，也沒有誰哪怕握一下她的手或者為她攏一攏臉上濕漉漉的亂發。

我憤憤地想：這樣的家庭，想死的念頭還不是隨時就有！進進出出中，我像尋釁一樣呵斥這個、指使那個，那家人大約覺得醫生可能就是這般態度惡劣吧，乖乖忍著我的“惡”。直到娘家媽來了，拉著女兒的手叫一聲聲“乖乖娃兒”痛哭不止，服毒人的淚水洶涌而出。我沒有再惡聲恨氣說話，只是半是驅逐半是勸，趕走了一群讓人生厭的人。

這就是那個時代許多農村婦女一生的寫照，她們擁有的尊重和溫暖都那么稀薄，愛，更是稀有的存在。她們卑微一生，早已放棄了無力的抗爭，將一切的苦難歸于“命”。然而，即便是這樣絕望地活著，她也不大可能離婚，能夠阻止她自由的東西太多太多。

我堅定地知道，我是不會這樣活著的！千百萬人有千百萬種活法，我想象不出我的未來是什么樣子，只知道，在實實在在的現實面前，未來是個巨大的未知數，把握不了的畏懼和終有光亮的希望此起彼伏。從醫的路仿佛很長，又仿佛眼前即是盡頭。我像站在冬日的曠野，四顧無人，只剩下迷茫和虛空。在這種焦慮和無措的夾雜中，我能做的，唯有做我眼前的事，等著那個模糊又清晰、向往又畏懼的“未來”的到來。

4

如果不想那么多，日子還是有很多值得開心的地方，比如一群年輕人簡單的快樂。

那個跟著張醫生學習的學生M也過來衛生院，學化驗。雖然那時候一抬頭就能看見，但我和他也不過是打個招呼的交情而已。哦，對了，我曾經借過他的自行車回家。在家三天再來，他皺了眉頭笑：“你可來了！快給我跑死了”，一點點略帶羞澀的嗔怪，但分明很開心。衛生院一大群二十歲上下的年輕人，有幾個又是他同學，他很快就和大家混熟了。

我們一群人結伴去鎮南邊的魁星閣，坐在古老的沿臺上，看亂草野花，說一些廢閑話，或者靜坐一會兒。我們去半坡山，在沒有樹木的荒坡上瞭望遠方，吹微寒的風，在半山腰認地榆、地丁、柴胡。半后晌就啟程去并不遠的山里等著看軍事演習，一路笑聲，然后在黑夜里隨大群的人回去，不停回頭，怕自己落在最后。去鎮東北的大竹園游玩，一次被鐵絲擰著的小柴門擋在園子外，一次只敢在中間的小徑上走，怕踩了筍，更怕踩了蛇。

和要好的女孩去逛街，在派出所門口的理發店里剪了我多年的馬尾辮。理發店老板碎嘴子，一刻不停說話，從他的秘方到鎮上的逸事，還洋洋得意要給我剪一個“楊柳bao布”的劉海兒。楊柳知道，“暴布”是什么？還是“抱步”？我半天都沒想清楚。頂著清湯掛面一樣的齊眉劉海、齊耳短發往回走。快到衛生院才明白，應該是楊柳瀑布吧？他可能在哪本理發雜志上看的名字，瀑布一樣直垂的齊劉海兒，只是他將“瀑”念作了“暴”。這原是多浪漫飄逸的名字啊！我啞然失笑。

空空的半截脖頸讓人想縮脖子，手滑下去在發梢處一頓，新奇的感覺。進了衛生院，四五個學生在檐下聊天，齊刷刷看向我，不約而同拉出來一個長音“呦——！”我紅了臉跟著他們笑。M也在，說，像劉慧芳。那是前幾年已經紅遍中國的電視連續劇《渴望》的女主角，無人不知的一個名字。這個發型，留了好多年。

那一年有兩首歌一夜爆火，《濤聲依舊》和《花心》，我們都被這歌聲迷住了。M唱起來的時候，我們都吃了一驚，與原唱極像，卻又有明顯不同的味道，似乎很隨意，有淺淺的憂傷，又滿是深情。問還會什么？他說，會一點兒吉他。還會什么？水墨畫。還有沒有？會一點兒舞。這太令人意外了！這個又高又壯還挺安靜的男孩，這些才華怎么可能這么集中地在他身上存在？在我們幾個女孩子強烈的慫恿下，M做了霹靂舞里拉繩和漂移兩個動作，也就是一分鐘而已，也足以讓我們這些一無所長的人刮目相看了。

M在男生堆里是有一些調皮的，慢騰騰的詼諧，在女生面前，是老派的紳士型，周到而有分寸。在街上門診的共同經歷，讓M和我之間比別的女生要熟稔一些，于是我代表女生一再要求他帶吉他來，好讓我們看他自彈自唱是什么樣子。他答應了，但不知道是什么原因，遲遲沒有兌現。

我在東跨院的井臺上洗衣服，M遠遠過來，伸一個拳頭過來，說：“給你。”舒開手掌，是兩個形狀像棗子、顏色像橙子的小果子，“我也不知道名字。”

接過來，果子已經被他握得溫熱，在我濕涼的手心里有一種奇怪的感覺。問這果子哪里來的，M沒有回答。我以為他會說一些平常閑話，也沒有，站一站回身走了。

我忽然覺得這個大男孩有點笨也有點暖，挺配我那端莊溫順的閨蜜。

有了這想法，我很快就去問閨蜜對M的印象如何？閨蜜淡淡地不置可否。我去問M：“給你介紹一個女朋友吧？”

M顯然非常意外，問是誰。我說了閨蜜的名字，他忽然收斂了臉上的笑意，以從來沒有的生硬口氣急促地回我：“我現在不談！”

我莫名其妙，不知道他為什么突然生氣，還一直說著閨蜜的種種好，他不說話，臉色卻再也沒有好起來。

麗和小蝶是我最好的朋友，我們的家都在白楊鎮西方，彼此相距不遠。麗的性格沉靜寬厚，有大姐風范，也有一些書卷氣。小蝶生性柔弱。我們的家在一個方向，有時我們結伴回家，就會走南路，為的是可以路過麗家，去她屋后的竹園玩。她一路上都在講她們村子東的報恩寺，說那眼曾被人當作神水的泉，神乎其神。

麗的母親爽朗熱情，父親話不多，是個溫厚的醫生。打過招呼，我們在東廈房里閑聊。麗說起“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，臉上的表情柔和沉醉，仿佛拄了藜杖在微雨中過橋的是她自己。而我正在看她窗下那棵枝丫恣肆的棗樹，西墻下的雞圈里，母雞正從食盆里跳上矮棚架。

我們仨結伴去逛街，在擁擠的小書店，我用了一周的生活費買下了林語堂的《人情四品》。這是除了教材之外第一本完全屬于自己的書，簡裝，湖南出版社出版，里面收錄了幾乎所有民國時期名家的散文。魯迅冷峻里的溫情；梁實秋文雅的調侃；郁達夫沉郁、敏感、善良；沈從文的湘西舊事；徐志摩的情書事無巨細；豐子愷拳拳愛子之心；朱自清、張愛玲、老舍、胡適、周作人…… 那些閃耀著光芒的文字，為我打開了另一個世界。這本書和早些年哥哥的《紅樓夢》、后來買的《飄》，成了我心頭最愛。

很久以后，有人說我的文字有民國氣質的時候，我立刻想到的是：白楊鎮上那間舊屋子里，坐在硬板床上讀著《鳳凰》的自己。

5

學內科的是我和一個矮墩墩的小姑娘，扎針輸液量血壓測體溫這些護士的工作被我倆統統包攬，跟著醫生查房問診，視觸叩聽，下醫囑寫病歷。老師看著我做腹穿，將病人的腹水放出來有小半盆，說行了。隔幾天又說：“你去再放一千毫升腹水，我就不去了。”第一次做胸腔穿刺，突破胸膜壁的那一下，我的緊張也戛然而止，倒是老師后來說：“你那一下嚇我一跳，怕你刺到人家肺上。”

這些能讓我的自信心一點點累加的事，不多，但也從沒有被病人質疑。一次老師不在，一個四歲多的小女孩因為咳嗽日久不愈來了，聽了肺，支氣管肺炎，我開一張處方，藥房照單抓藥。病人走后，老師問開的什么，聽我一一告知，老師沒說話。大約兩個月后，女孩的父母抱著孩子來到二樓，點名找“王醫生”看病。這樓上只有我一個人姓王，而且我已經忘了他們一家三口。我被叫過來的時候一臉懵，他們說，你忘了嗎？你給我閨女開的藥，第二天就輕了，吃完就完全好了——俺都經了三個醫生才遇見你。”在大家贊賞的目光中我紅著臉給孩子看病，比第一次要惶恐許多，同時也有壓抑不住的自豪。

冬天來了，我很少出去，守著醫生辦公室的煤爐，一天天翻著《解剖學》《內科學》。我住在隔壁的值班室已經很久了，值所有的夜班。

夜里冷風會順著值班室門窗的縫隙鉆進來，一床一桌的屋子又冷又空，晚上就把煤爐挪進來。一天后半夜頭痛醒了，屋子里煤氣嗆人，起來的那一瞬只覺得天地旋轉腿腳像軟泥一樣撐不起身體。搖搖晃晃走到門口，打開門，干冷的空氣撲進來，讓人瞬間清醒不少。我拼盡全力將火爐推出去，靠著門大口呼吸。無力、惡心、眩暈，頭像要隨時爆裂一樣痛。我知道，這是煤氣中毒了，如果再晚一些醒過來，可能就永遠不會醒來了。

上午醫生和護士來看過，囑咐一番走了。空空的屋子仿佛在無限擴大，白房頂一會兒遙遠一會兒逼近，所有的聲音那么遙遠又那么清晰，織成一個巨大而細密的罩子遠遠地罩在天際。在這奇異的幻覺里，孤獨在無限擴大。

我又昏昏沉沉地睡了過去。

不知道過了多久，敲門聲將我拉回來，M進來了。他端來一碗飯，小心地放在桌子上，問我感覺怎樣了。然后隔著三四步距離小心翼翼低頭看著我。在孤獨與無助中掙扎的我，忽然間就想哭。

M說，吃點飯吧，好點了出去走走。沉默著站了一會兒，帶上門走了。

那是一碗白水煮的面條，沒有菜也沒有醬油和調料，只有一整塊牛肉罐頭躺在里面——沒有切。衛生院沒有集體伙房，街上飯店又遠，M家在鄰村一直回家吃飯，這碗面一看便知是M自己去哪里煮的。我的胃里空著，但一直有什么在翻涌，就算是色香味俱全的美食，我也吃不下。

愣愣地看著這碗面，我忽然間明白了什么。

一場大雪之后，天晴了。沒有一絲風，月光灑在積雪上，折射進屋子，亮得不像是夜晚。停電了，蠟燭的光在雪夜顯得格外柔和溫暖。雪已經半化，我聽見帶著濕意的腳步走上來，門一推，M高大的身軀堵在門口，斜背著一把吉他。

像許多老套的故事一樣，我收到人生中第一次表白。

多年以后，我依然能清晰地記得，隔著一張桌子，燭光中他望著我時臉上的表情。

這一年，我二十歲。

6

白楊鎮讓我喜歡的事物越來越多。

向南的村道邊的野花；魁星閣的雕梁畫棟；小學門前開了粉霧般一樹的合歡花；蹲在胡同里等著我的小狗；樓后小橋那邊的人家，院墻上爬滿開著白花的栝蔞藤；東跨院青石井臺上吱吱呀呀的轆轤聲… … 在這個既保留著雄渾古樸之氣，又充滿張力、蓬勃張揚的大鎮，打動我的卻總是那些細微的事物。

白楊再好，也非久留之地。曾經以為一年的時光該是無比漫長，等后來要離開的日子越來越近，才驚覺時間已倏忽而過。

出白楊街向西，過了蝎子山，過了魚泉，一道緩坡，那嶺上便是兩鄉地界了。我在半坡停下來，回身東望，白楊街已經看不清楚，那方向是一片茫茫蒼灰。

我站了許久，回頭向西，再沒有停下腳步。

我知道，那些漸漸模糊的事物，從未屬于我，也永遠屬于我。