回望來(lái)時(shí)路

1965年春季，已44歲的母親，以為腹部長(zhǎng)出一個(gè)腫瘤，去如東縣城求醫(yī)，方知懷上了我。母親覺(jué)得自己這么老了還懷孕，挺難為情。于是，對(duì)外“欲蓋彌彰”，托詞可能是個(gè)“瘤”。冬日的一個(gè)早晨，我降臨到這個(gè)世界，是家里唯一的男孩。51歲的父親手舞足蹈樂(lè)開(kāi)了花，小姐姐和已出嫁多年的大姐姐戲謔父親“重男輕女”。我成為家族幾代人延續(xù)血脈的唯一期盼。父親喜滋滋地去大隊(duì)報(bào)戶(hù)口，大隊(duì)書(shū)記在道喜之余，感慨“今后我們大隊(duì)又多了一條扁擔(dān)！”接著說(shuō)了句至今還在當(dāng)?shù)亓鱾鞯那纹ぴ?huà)：“王庭桂生兒子——不簡(jiǎn)單！”

在我的記憶里，父母是勤勞、保守、本分的莊稼人。父親平時(shí)話(huà)語(yǔ)不多，憨厚踏實(shí)。無(wú)論耕田耙地、釀酒蒸饅頭等農(nóng)家活兒，還是去海邊圍墾修堤，抑或參加九圩港運(yùn)河、如泰運(yùn)河、如環(huán)河等挖掘工程，都給了他施展能干肯干力氣大的機(jī)會(huì)。母親是個(gè)纏足老太太，大字不識(shí)幾個(gè)，但為人智慧、心胸寬廣；她走路時(shí)，有點(diǎn)像兩根拐杖著地，顫顫巍巍，但紡紗織布、縫衣做飯、屋里屋外的農(nóng)家活，絕不落人后。他們都熟稔土地、莊稼、家養(yǎng)畜牧，生活上粗茶淡飯不挨餓、破布遮寒不凍體，是名副其實(shí)的溫飽之家。與人相處，凡事謙讓?zhuān)蛔筻徲依铮P(guān)系融洽。

小時(shí)候，父母常常給我講起戰(zhàn)亂年代老百姓生存苦難的歷史。母親常說(shuō)自己月子里抱著襁褓中的大姐，因日本鬼子掃蕩而向海邊逃難的場(chǎng)景。父親常講自己抗戰(zhàn)時(shí)參加拔掉日本鬼子在掘港鎮(zhèn)至馬塘鎮(zhèn)之間構(gòu)筑的竹籬笆等往事，但最引以為驕傲的是他親弟弟、我的親叔父王庭權(quán)，被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁，不久自愿加入新四軍的隊(duì)伍中，后來(lái)給一位姓謝的首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員。叔父連年在外征戰(zhàn)，胳膊槍傷剛愈，足部又生疔瘡，首長(zhǎng)安排他秘密回家養(yǎng)病，因限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，病故。這在我幼小的心間，種下了一粒長(zhǎng)大像叔父那樣參軍殺敵、保家衛(wèi)國(guó)的種子。

稍大些，我每每觀看戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，就會(huì)熱血沸騰。當(dāng)影片中戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，在這戰(zhàn)斗最激烈、生命最脆弱等表現(xiàn)淋漓盡致的時(shí)刻，我心中就跳躍出一種廝殺于戰(zhàn)場(chǎng)、讓血與火考驗(yàn)的沖動(dòng)，同時(shí)燃起了那種為國(guó)殺敵爭(zhēng)當(dāng)英雄的情結(jié)，長(zhǎng)大想?yún)④姷哪橇７N子在心里慢慢地扎下了根。

初二下學(xué)期開(kāi)學(xué)后，南部邊境線(xiàn)戰(zhàn)火紛飛，有線(xiàn)廣播、高音喇叭、收音機(jī)不時(shí)有戰(zhàn)況報(bào)道，政治老師在課堂上時(shí)常講述戰(zhàn)場(chǎng)故事，戰(zhàn)斗英雄回鄉(xiāng)輪流作事跡報(bào)告，生產(chǎn)隊(duì)曬谷場(chǎng)上時(shí)常放映戰(zhàn)場(chǎng)題材的影片。在那種氛圍的熏陶下，我似乎聽(tīng)到了祖國(guó)召喚的聲音，它點(diǎn)燃了我心中理想的火花，激發(fā)起報(bào)效國(guó)家的熱情和愿望，長(zhǎng)大想?yún)④姷姆N子被澆灌發(fā)出了芽。

讀高二，空軍招收飛行員工作在我們蘇云中學(xué)展開(kāi)。想?yún)④姷哪橇７N子破土而出，我積極和同學(xué)們一起報(bào)名，接受祖國(guó)挑選。我很幸運(yùn)地通過(guò)了空軍招飛體檢的初檢、復(fù)檢和政治初步審查。父母知道后，明確表示支持，但母親臉上似乎添上了一層淡淡的愁云，父親陰沉著臉，數(shù)日沉默不語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，參軍到部隊(duì)是農(nóng)村青年的共同向往。再說(shuō)，空軍飛行員各方面的標(biāo)準(zhǔn)最高、要求最嚴(yán)，是優(yōu)中選優(yōu)、萬(wàn)里挑一。如果能當(dāng)上空軍飛行員，那是無(wú)上榮光。可惜，我在終檢時(shí)被淘汰。父母知道消息的那一刻，面色似乎一下舒展開(kāi)，父親臉上似乎還露出了不易覺(jué)察的笑容。我知道自己如能選上絕對(duì)是萬(wàn)幸，不能選上也屬正常。因此，內(nèi)心沒(méi)有太多的波瀾。

1982年夏季，我高中畢業(yè)后，埋頭田間勞作，參軍是我的詩(shī)和遠(yuǎn)方。到了秋季征兵時(shí)，我迫不及待地到村里報(bào)了名，順利通過(guò)了體檢和政審。但是，我們村僅有一個(gè)入伍名額，卻有兩人同時(shí)合格，另一人是我初中的葛同學(xué)，他父母和我大姐的年齡相當(dāng)，家里還有個(gè)比他大一歲的姐姐，全家勞動(dòng)力比較強(qiáng)，讓他入伍，絕不會(huì)影響他們家田地的耕種。雖然我向村干部明確表達(dá)了入伍的迫切愿望，但是，村里考慮我父母種地的能力，將隨年歲增長(zhǎng)而衰弱，在家庭勞動(dòng)力比較中，選擇了葛同學(xué)。我惘然若失，久久不能平靜。

1983年，隨著農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制的深入，我們家的日子比以前紅火多了，父母籌備張羅著在來(lái)年冬季翻建新房。我對(duì)這些沒(méi)有太多的興趣，人在種地、學(xué)徒、做工，心在盼征兵消息。

夏末，我被村里安排至離村三十多公里外的東凌墾區(qū)，給建設(shè)中的海堤大橋當(dāng)義工。東凌墾區(qū)是一片新墾區(qū)，除了星星點(diǎn)點(diǎn)的幾株半人高的鹽蒿、蘆葦外，一望無(wú)邊，沒(méi)有住戶(hù)，偶有趕海人夜晚路過(guò)，再無(wú)其他人。新墾區(qū)沒(méi)有一條人工道路，出墾區(qū)的交通，只有我們帶去的一條水泥船和一輛舊自行車(chē)。新墾區(qū)沒(méi)有電話(huà)，更不可能有網(wǎng)絡(luò)或手機(jī)。

在那樣的條件下，我自然錯(cuò)失了報(bào)名時(shí)間。在結(jié)束義工回村的船上，我望著緩緩東去的如泰運(yùn)河水，西風(fēng)殘?jiān)拢瑵M(mǎn)心透涼。我希望下一年的征兵時(shí)間快點(diǎn)到，但時(shí)間似乎像水波的尾紋一樣被拉長(zhǎng)。

1984年春夏之交，南國(guó)邊境線(xiàn)上兩山輪戰(zhàn)開(kāi)始，我似乎又一次聽(tīng)到了響徹云霄的炮火聲，一聲挨著一聲，聲聲呼喚著我的名字，我夢(mèng)想自己在真刀真槍中鍛煉、在疆場(chǎng)生死線(xiàn)上拼搏，參軍的熱情猛烈燃燒著。

在漫長(zhǎng)的等待和急切的期盼中，終于迎來(lái)了當(dāng)年征兵的消息。我求著母親主動(dòng)向村里明確表態(tài)，他們年齡雖然有點(diǎn)大，但身體結(jié)實(shí)硬朗。家里承包的責(zé)任田，決不會(huì)因我參軍出現(xiàn)荒蕪，也決不會(huì)因我參軍向村里講條件、提要求。村里在考慮我母親的決心、念及我報(bào)國(guó)從軍愿望的堅(jiān)韌和真誠(chéng)，在我順利通過(guò)體檢和政審后，向上推薦我參軍。

金秋十月，稻谷飄香。25日，我收到縣征兵辦公室批準(zhǔn)入伍的書(shū)面通知。至此，我終于如愿以?xún)敚瑝?mèng)想成真。又過(guò)了三天，領(lǐng)取了嶄新的綠色軍裝、軍被、軍鞋等個(gè)人軍需用品，我心花怒放，喜上眉梢。但進(jìn)入家門(mén)，面對(duì)年邁的父母，彼此的內(nèi)心都有太多的不舍。

11月4日，我在家吃過(guò)參軍前最后的一頓午餐，望著屋里屋外送行的鄉(xiāng)親，想著自己將要離家遠(yuǎn)行，難舍家鄉(xiāng)、難舍親人的情愫瞬間升騰，一股愁緒莫名其妙地爬上心頭。我回到房間，淚水止不住往下流。洗完澡，穿上制式軍服，充滿(mǎn)朝氣的青春氣息洋溢全身，自己倍感輕松的同時(shí)，肩上感受到沉甸甸的責(zé)任和擔(dān)負(fù)的使命，甚至浮現(xiàn)出自己馳騁疆場(chǎng)，奮勇殺敵，盡現(xiàn)男兒的剛強(qiáng)、威猛、血性的場(chǎng)景，保家衛(wèi)國(guó)、報(bào)效祖國(guó)的自豪感油然而生！

我背上簡(jiǎn)單行李，跨出家門(mén)，告別父老鄉(xiāng)親。此刻，我望見(jiàn)父親的眼里噙著淚水，我躲閃著他的目光，盡量不與他對(duì)視。忽然，他急速轉(zhuǎn)過(guò)身，向里屋走去。直到我自己兒子參軍離別的那天，我才一下子真正讀懂理解了此刻的他。

微微佝僂身體的母親哽咽著，面命耳提，諄諄告誡：“兒子喲，離開(kāi)家，就不要想家。要記住：國(guó)家國(guó)家，先國(guó)后家。”“如果上了戰(zhàn)場(chǎng)，那就要勇敢地想怎樣殺敵，不想個(gè)人生死！只許前進(jìn)，不能退縮！”

我?guī)еw揚(yáng)的青春夢(mèng)想，帶著母親的千叮萬(wàn)囑，帶著父老鄉(xiāng)親的殷殷期盼，自行前去馬塘征兵站。參加縣征兵辦組織的隆重歡送大會(huì)后，當(dāng)晚就地而臥一宿。

第二天上午，秋高氣爽。我和新戰(zhàn)友們胸戴大紅花排著整齊的隊(duì)伍，向馬塘水運(yùn)碼頭出發(fā)。街道兩旁人頭攢動(dòng)，彩旗飄揚(yáng)，鑼鼓喧天。送行的小學(xué)生們斜背腰鼓，腰系紅綢帶，揮槌、踢腿、跳躍，彩綢翻飛，靈趣飄逸。激昂鏗鏘的腰鼓，敲出了家鄉(xiāng)人民送別的真情，傳遞了家鄉(xiāng)人民寄予的厚望，迸發(fā)出我們報(bào)國(guó)的壯志豪情！

縣征兵辦的領(lǐng)導(dǎo)帶著我們分乘小火輪從九圩港運(yùn)河逆流而行，天黑至南通港，再換乘江申114客輪，溯江而上。

第三天中午，抵達(dá)目的地南京。從此，我在軍營(yíng)里慢慢成長(zhǎng)，雖沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)場(chǎng)的洗禮，但有大熔爐內(nèi)淬煉成鋼的榮幸。

光陰似箭、日月如梭，轉(zhuǎn)眼三十九年，父母已作古十年有余，我也臨近退休。回望走過(guò)的路，母親的話(huà)伴我一生豐盈心靈，讓我在茫然時(shí)通達(dá)、在彷徨時(shí)堅(jiān)定、在消沉?xí)r奮發(fā)，催我勇敢向前！

作者簡(jiǎn)介：

王軍，1965年11月生于江蘇如東，1984年10月參軍，2007年12月轉(zhuǎn)業(yè)至南京市商務(wù)局工作，出版、發(fā)表各類(lèi)作品約70萬(wàn)字。