苞米味道

康萬濤

20世紀(jì)70年代，家鄉(xiāng)遼南一帶被冠以“苞米面肚子，料子褲子”的評(píng)價(jià)。這是人們對(duì)那些為了穿得體面不惜委屈身體吃糠咽菜的人的一種描述，如今這句話變成極具諷刺的形容。

那個(gè)年代，一般人家吃不起大米白面之類細(xì)糧，苞米是遼南地區(qū)最普遍、最廉價(jià)、最粗糙的糧食。料子主要指毛料和好衣料，是富人和官僚階層高檔場合的服裝配置。用這兩樣對(duì)比，形容一些人只注重外表的光鮮和虛榮，而實(shí)際上根本就沒有維持光鮮外表的能力。

日常主食就是苞米面和圪子粥，苞米面是玉米磨出來的面粉。面粉無法加工得太精細(xì)，只能和成面團(tuán)在大鐵鍋邊貼餅子，粘鍋一面能烙糊成一層硬殼，小孩子都搶那硬殼吃，香脆可口。

常常蒸窩頭，大拇指在下面頂著面團(tuán)，團(tuán)出一個(gè)個(gè)錐形面團(tuán)，大拇指位置就留出一個(gè)空洞，放蒸奩上蒸，沒有與鐵鍋接觸面，就烤不出糊殼。小孩子都不愿意吃窩頭而喜歡有糊殼的餅子。

圪子是玉米磨細(xì)，外觀大小和顏色像黃小米磨碎了，一部分磨成細(xì)粉，一部分還是顆粒碴子，略帶玉米表皮的金黃亮光。這只能煮粥，圪子粥完全保留了玉米的香味，為使圪子粥更加黏稠、香濃，一般煮粥開鍋后還撒點(diǎn)堿粉再煮一會(huì)兒。不放堿的粥就稀，粗糙、枯澀。遼寧北部也有破碎成半顆玉米顆粒，甚至混合完整玉米粒的叫大碴子粥，再細(xì)碎一點(diǎn)成小顆粒的叫小碴子粥。

有一年，身體殘疾的四叔來我家住了一段時(shí)間，考慮他在農(nóng)村吃不到細(xì)糧，母親每天在蒸窩頭的蒸奩上給四叔蒸一飯盒大米飯，四叔吃飯時(shí)都撥出一碗給我，我就倒點(diǎn)醬油拌點(diǎn)豬油吃，那個(gè)美味的香，使姐姐們都垂涎欲滴。

習(xí)慣了這樣分一碗大米細(xì)糧，有一天，沒等四叔給我撥米飯，我自己就拿碗給自己撥出一碗。父親看到了便訓(xùn)斥我，我哭了。母親心疼我，和父親吵了起來。四叔打圓場說：“反正我也吃不了這一大盒，每次也都得撥出一半給孩子，他自己能撥了不正好嗎？”

以后吃黏稠的圪子粥，我也拌豬油和醬油，那比大米飯還香。

20世紀(jì)80年代初，我們考入縣重點(diǎn)高中，鄉(xiāng)村來的學(xué)生都住校，我家離學(xué)校只有3公里，一開始騎自行車上學(xué)，中午帶飯盒，母親都做大米飯、魚、肉、蛋、好菜帶著，吃食堂的農(nóng)村學(xué)生都直勾勾地眼饞。

后來為避開父母的監(jiān)管，謊稱路途耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間，我也申請(qǐng)住校。學(xué)校食堂一天三頓都是圪子粥、窩頭、早晚輔食是豆腐乳，只是中午白菜湯能見點(diǎn)油花。

高中班主任孫老師身材瘦小，她兒子比我們大12歲，身高一米八多，高大修長、英俊瀟灑。老師看我們長得瘦小，有時(shí)對(duì)我們說：“吃圪子粥不放堿才能長大個(gè)。”我回家也宣傳老師的教導(dǎo)，說煮圪子粥不要放堿了，父母都不信，說那樣沒法吃，終究沒有長成大高個(gè)。可是學(xué)校食堂的圪子粥也都不放堿啊，我吃了半年，也沒長個(gè)。

各班調(diào)皮的、善于交際的男生，混熟了食堂窗口盛飯的師傅，經(jīng)常能得到有糊殼的苞米餅子，甚至不交飯票也能領(lǐng)到。為排隊(duì)買到好吃的餅子，經(jīng)常擁擠混亂，食堂成了男生們每天的戰(zhàn)場。

食堂地面總是濕漉漉、滑膩膩的。每次都會(huì)有為擁擠插隊(duì)引起的毆斗以致班級(jí)間混戰(zhàn)。一打起來，男生都像打了雞血，歡呼雀躍，找自己的盟友參戰(zhàn)攻擊對(duì)方。女生則都護(hù)著頭，冒著滿天飛馳的窩頭、飯盒往門外逃竄。

1984年高考后離開家鄉(xiāng)，我基本吃不到圪子粥、苞米餅子這些玉米食品了。大學(xué)食堂也經(jīng)常為搶先買到好菜發(fā)生戰(zhàn)斗，但幾年也沒吃到小時(shí)候家鄉(xiāng)的味道。

畢業(yè)分配到海濱城市大連，玉米又是日常的主食，大連海鮮總是與玉米餅子捆綁在一起。一道傳統(tǒng)老菜“咸魚餅子”，成就了黃大媽的餐飲王國“雙盛園”。改革開放剛興起餐飲娛樂行業(yè)，高端消費(fèi)無不知曉“雙盛園”的咸魚餅子，如果換成白面饅頭就沒有人吃了。

伴咸魚的餅子是玉米面摻少量豆面用鐵鍋烀出來的，手掌心那么大，都烙出金黃色的硬殼，一口咸魚、一口餅子，再喝一口玉米圪子粥，濃濃的鮮香和焦香在圪子粥里均勻地稀釋著，順溜溜地細(xì)淌進(jìn)胃里，舒服極了。

咸魚也不是用鹽鹵的，只是海水洗干凈泡過，海風(fēng)自然風(fēng)干，原汁原味，不咸不淡。

還有更過癮的吃法。冬天休息日，在家剛出鍋的熱乎餅子，用毛巾裹好，裝皮革包里，掛自行車把手上，騎車去海邊，退潮的海邊礁石都長滿白花花的海蠣子，用鐵撓子撬開蠣頭，把那鮮溜溜的蠣黃直接挖到嘴里，就著熱乎餅子吃一口，微甜微腥，濃鮮且爽滑。

20世紀(jì)90年代以后，我下海混建筑工程圈子，房地產(chǎn)相關(guān)行業(yè)也都風(fēng)起云涌，每天燈紅酒綠，應(yīng)酬不暇。幾乎二十幾年沒有回家吃飯。漸漸身體發(fā)福，高血脂、高血壓等富貴病紛至沓來，且發(fā)作幾次腦血管病。養(yǎng)生專家都說你生活習(xí)慣不好，熬夜作息不規(guī)律。飲食習(xí)慣更是罪魁禍?zhǔn)住Ｄ闳魣?jiān)持吃玉米粗纖維食物，一定不會(huì)造成如今惡果。

玉米又稱為玉蜀黍，是全世界公認(rèn)的黃金作物、健康食品。玉米對(duì)人體的作用有：防癌、明目、延緩衰老、預(yù)防心腦血管疾病、美容、減肥。平時(shí)適當(dāng)?shù)囟喑杂衩祝瑢?duì)人體的健康非常有利。

我在房地產(chǎn)公司管理各施工隊(duì)伍時(shí)，聞到哪個(gè)食堂飄出玉米香味，就離開本公司的高檔精品食堂，尋味找玉米餅子，撕大蔥蘸醬吃，也有食堂貼小白菜素餡小玉米餅子，用電餅鐺烙的兩面結(jié)薄殼，我就多要幾個(gè)帶回家吃。

每天下班后，都有各施工單位或同行們邀請(qǐng)我入酒局，山珍海味、大魚大肉。酒局后，總覺得意猶未盡，還有點(diǎn)餓，再去大排檔燒烤、喝啤酒透一透，烤豆面玉米餅子是必點(diǎn)食物。

還有一種吃法，把玉米餅子切成丁條塊，雞蛋蔥花爆鍋，炒碎餅子，既能當(dāng)菜下酒，又能當(dāng)主食吃飽，而且很好吃。

東北風(fēng)行的鐵鍋燉，一口鐵鍋砌一爐灶，燉雞、燉魚、燉鵝、燉豬肉排骨、燉蘑菇、燉野菜酸菜，不管燉什么，都在鍋沿貼一圈玉米面餅子。燉菜鍋燒開，廚子掀開鍋蓋，熱氣騰騰。按定量貼餅子，團(tuán)好面團(tuán)，啪的一聲，摔到鐵鍋鍋沿上。有水平差的廚子用力控制不好，會(huì)有面滴飛濺出來，噴到客人身上。得道歉，相互客氣幾句。火候掌握不好，有的餅子坐不住鍋沿，往鍋底溜，餅子底邊會(huì)浸到燉鍋底湯，這烤出糊殼的餅子帶著湯汁，鮮香襲人，尤其是浸到魚湯的餅子，成了搶手貨。

玉米棒剛長出顆粒時(shí)，鉆進(jìn)玉米地，掰下青嫩的玉米棒，撕開外皮綠葉，啃食水嫩的新粒，甜香水滑，又解渴又解饞，鉆玉米地偷苞米是我們這群小孩的保留游戲，經(jīng)常被農(nóng)戶追得滿山跑，跑散匯合后，各自吹噓自己的逃跑歷險(xiǎn)經(jīng)過。其實(shí)很少會(huì)有農(nóng)戶真的窮追不舍，都是嘲罵幾句，嚇唬嚇唬就得了。

不管怎樣，玉米圪子粥、玉米餅子那獨(dú)特的糧食味道與眾不同，沒有哪種食品能像玉米這樣，讓我連吃不膩、念念不忘，想起小時(shí)候家的味道。

2020年以后，我去看望已經(jīng)90多歲的高中班主任孫老師，老師患阿爾茨海默病多年了，完全不認(rèn)識(shí)人了，自己的子女后代也都不認(rèn)識(shí)，有一次，在她退休女兒的反復(fù)提醒下，竟然完整連貫地說出來我的姓名。大家都大吃一驚，意識(shí)到老師哪個(gè)細(xì)胞關(guān)鍵點(diǎn)有了激活的幾率，總之還是要對(duì)癥下藥。

我患過腦血管疾病，腦細(xì)胞也多次受損，特別關(guān)注康復(fù)腦細(xì)胞的技術(shù)和產(chǎn)品，全國也跑過多地，查閱國家頂級(jí)科技文獻(xiàn)無數(shù)，中西醫(yī)名人也拜訪過不少，也向?qū)O老師家人推薦過技術(shù)和人物。

我堅(jiān)信，從玉米身上必將能提純出非常靈驗(yàn)的健康產(chǎn)品。東北這幾代人，無不是玉米滋養(yǎng)大的。

作者簡介：

康萬濤，遼寧大連人，大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)建筑工程師，國家一級(jí)建造師。多篇作品發(fā)表在《唐山文學(xué)》《歲月》《中國鄉(xiāng)村》等報(bào)刊，偶有獲獎(jiǎng)。