栽一棵四季分明的樹

馮撿

一

買過慶山的一本書，叫《得未曾有》。本算挺有意思的四個(gè)人，作者定要和他們聊人生意義，有意思，便也成了沒意思。但其中一個(gè)主人公說的話讓我微怔。

他說，要在院前栽一棵四季分明的樹。

一棵四季分明的樹呢。

我腦子里過了過，突然覺得很有趣。

二

人生活過三分之一，多多少少曾被問道：你最愛的季節(jié)是什么？

就像初中畢業(yè)時(shí)的留言本上，“最愛的顏色”“最愛的歌曲”等，好像答案肯定唯一或者唯二。少年便是一生。

我的答案很專一、很長情。

夏季。

永遠(yuǎn)的夏季。

大概是因?yàn)槲疑谙模只蛟S我的童年記憶都是在外婆家后院里度過的悠長暑假。

總之，真真斬釘截鐵了好些年。可終于，竟從那本書上的“四季分明”開始動(dòng)搖，再歷經(jīng)幾番寒，暑后——

到底，是想要叛變了。

三

我單位的行政樓借于一所老的小學(xué)。起初來，覺得是破舊的小院子，一年后，就興奮地跟朋友說，這個(gè)小學(xué)操場(chǎng)（現(xiàn)已成為醫(yī)院停車場(chǎng)）的設(shè)計(jì)者太有雅趣，春秋寒暑，各有花神輪班司職，是一點(diǎn)兒都不寂寞呢。

起初是院子西北角落的白玉蘭樹，忽地就白了頭，不消一個(gè)星期，便鋪了滿樹的白雪玉玲瓏。然后是隔壁的紫荊，不等小葉初張，就團(tuán)團(tuán)簇簇地爬滿樹干和枝頭。到4月，陽光正好，瓊花堆雪，紫藤掛檐，遙相望，兩下歡喜。獨(dú)占芳菲當(dāng)夏景的是紫薇，嫩綠的葉、透粉的花，顏色搭得最是好看，花期也長，從夏到秋，獨(dú)占鰲頭。再之后，便有香滿院的銀桂，更寒些，蠟梅花開，縱是白雪覆枝，也覆不了幽幽的清香。此外，還有重瓣月季襯著，卿方唱罷吾登場(chǎng)，花事著實(shí)熱鬧。

是芳菲的四季。

當(dāng)然，除卻花，還有各種的妙好。春天里孩子們大呼小叫地在綿軟的草地上奔跑，暖暖日光讓人醉；夏天的西瓜冷飲連衣裙，灑幾滴花露水啊，便勝卻人間無數(shù)；秋的美極有風(fēng)情，就連一片葉子也能五彩斑斕地綽約；至冬日，從外頭進(jìn)屋，第一口熱水穿冷腸的幸福簡直無法言說。

是人間的四季。

四

人生也有四季。

《士兵突擊》里，老馬說：“日子就是問題疊著問題。”好似人生就是寒冬連著寒冬，像《這個(gè)殺手不太冷》中Mathilda問Leon：“人生總是這么痛苦嗎？還是只有小時(shí)候是這樣？”

Leon說：“總是如此。”

于是，我曾經(jīng)像獨(dú)愛夏天一樣逃避和厭惡快樂之外所遇到的一切苦難與不順。

可讀《無端歡喜》，看余秀華把苦難變成詩歌，聽她說：“即使化成了詩歌，苦難依舊在那里，苦不堪言，可苦難，也從另一個(gè)方面成全了生命的價(jià)值。所以，謝謝命運(yùn)的安排。”

我一個(gè)一無是處的人也曾經(jīng)那樣地尊重并同情于她——尊重她困囿于殘疾身體里的靈魂與才華，并，同情她殘疾的身體。

可她卻說：“有一件事情是公平的。這個(gè)身體里的靈魂對(duì)外界的感受不會(huì)比別人少，這是至關(guān)重要的一件事情。真正的喜悅都是來自靈魂深處，而不是外界。”

五

我仍舊未與苦難和解——沒人會(huì)真心接受苦難。

但我不再逃避與厭惡它。

我開始去感受苦難之下的東西，是寒冬里的那一小杯暖手又暖胃的熱水，對(duì)，不過就那樣一杯微不足道的白開水，也曾幸福過我人生短暫的幾分鐘。

就如我筆名中的“撿”字由來，不過是與原名諧音，而又想——人間這般大，人生這般長，回憶與心情散落一路，我且撿拾一二，聊作老后笑談。

——那人生四季的感受，也自當(dāng)撿拾。

便是白云悠悠全都化作了蒼狗，我還可以笑一句：

“好一個(gè)，四季分明。”