《變形記》的荒誕與真實(shí)

【摘 要】《變形記》是表現(xiàn)主義作家卡夫卡小說中的瑰寶。作品采用荒誕離奇的敘事手法，平淡冷峻的敘述語(yǔ)言；客觀真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)代文明濡染下人與人、人與自我、人與社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)且極端異化的多維關(guān)系；揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)踐踏人性、扭曲事實(shí)的資本主義金錢觀；寄予了卡夫卡對(duì)個(gè)體生命狀態(tài)的哲理性思索。本文運(yùn)用文本還原法，探尋《變形記》故事情節(jié)的荒誕性，故事內(nèi)容的真實(shí)性；挖掘卡夫卡透視作品背后所隱匿的價(jià)值意蘊(yùn)。

【關(guān)鍵詞】《變形記》；卡夫卡；荒誕性；真實(shí)性；價(jià)值意蘊(yùn)

【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198（2024）01—035—03

奧地利小說家卡夫卡獨(dú)具特色的創(chuàng)作個(gè)性，獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作文風(fēng)，成為了迥異于浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格流派的表現(xiàn)主義作家范式。卡夫卡的小說突破了傳統(tǒng)小說常規(guī)化的敘事流程，常常巧借平靜冷酷的敘述語(yǔ)言，彰顯文本深邃的思想內(nèi)涵。正因?yàn)榭ǚ蚩ㄐ≌f的鮮明性與獨(dú)創(chuàng)性，學(xué)界對(duì)卡夫卡的評(píng)論尚來頗有爭(zhēng)議，批判者稱之“無聊透頂”，贊成者稱之小說天才。[1]無論世人如何評(píng)判卡夫卡本人，學(xué)者研究卡夫卡小說的熱情絲毫不減。本文以《變形記》的真實(shí)性與荒誕性為視角，揭露資本主義濡染下人性的泯滅，現(xiàn)代人精神性的式微與個(gè)體存在的孤獨(dú)性。

一、小說的荒誕性

“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對(duì)立。”[2]戰(zhàn)后，人們渴望重拾精神家園，尋回心靈依托，卻招致現(xiàn)實(shí)世界的極力壓制，逐漸人與世界產(chǎn)生思想觀念上的隔閡，涌現(xiàn)眾多錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾，人性在世界的緘默中變得扭曲、怪異。小說的荒誕指“那些表現(xiàn)在情節(jié)與人物行為上出現(xiàn)的違反常理與理性的情況”[3]，以西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)主義為范例。表現(xiàn)主義作家不再追求刻畫完整的故事情節(jié)，不再純粹繪制事物的外象特征，而是突破傳統(tǒng)的寫實(shí)主義手法，通過建構(gòu)夢(mèng)魘般的虛幻世界，以怪異、迷離、象征的敘述方式，袒露現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的疏離，剖析現(xiàn)代人精神的扭曲、迷惘與失落。

《變形記》開頭講述，格里高爾早上起來“發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大無比的甲蟲”[4]。人變成甲蟲本是一件荒誕、詭異的怪事，卡夫卡卻以旁觀者的姿態(tài)平視世間發(fā)生的一切，用陌生冷靜的口吻敘述非理性的現(xiàn)實(shí)世界，似乎告誡讀者人變成甲蟲是常態(tài)化的生活瑣事，人的異化是個(gè)體無力反抗空洞世界的必然結(jié)果。文本中格里高爾奇異的變形經(jīng)歷與卡夫卡異常冷靜的寫作手法深化了小說的荒誕性。還有小說結(jié)尾處，格里高爾變異后慘遭家人遺棄深感絕望而死。正常的小說邏輯應(yīng)該濃墨描繪家人失去親人時(shí)的哀傷與悲痛，卡夫卡小說的高明之處在于突破情感常規(guī)，設(shè)置意料之外、悲喜雜糅的故事結(jié)局——“卡夫卡式的幽默”。如《變形記》里的家人面臨兒子（哥哥）的離世，內(nèi)心感到如釋重負(fù)。一家人商量著搬家，郊外旅行，闊談未來前景，想到該給女兒找如意郎君。文本中格里高爾孤寂絕望的悲與家人冷漠無情的喜構(gòu)成強(qiáng)烈的情感對(duì)比，無意中積淀了小說的荒誕性。

二、小說的真實(shí)性

小說是作家的靈感在某一瞬間的泄露，泄露中寄予著作者隱晦且深邃的思想情感。這種情感或是作者獨(dú)特的心理體驗(yàn)，又或是作者對(duì)外在事物的本質(zhì)洞察。《變形記》便融合了卡夫卡的童年經(jīng)歷與工作經(jīng)歷，“寓真實(shí)的內(nèi)容于荒誕的形式之中”[5]，揭示作者童年生活的創(chuàng)傷和所處時(shí)代的虛偽。

卡夫卡的童年生活異常荊棘，所有苦難的根源來自他稱為“暴君”的父親。父親有著絕對(duì)權(quán)威，是維持整個(gè)家族關(guān)系的樞紐。因此，他無情剝奪兒子的人生自由與人格尊嚴(yán)。父親的暴力行為也促使兒子孤獨(dú)、敏感、恐懼、膽怯，此后卡夫卡透支余生療愈不幸的童年創(chuàng)傷。《變形記》一定程度上是卡夫卡對(duì)自身傷痛童年經(jīng)歷的宣泄與吶喊。小說結(jié)尾處描寫格里高爾孤獨(dú)的死去，實(shí)質(zhì)是卡夫卡個(gè)人反抗父權(quán)制的無聲地呼喚。卡夫卡把自己內(nèi)心最隱暗、最哀傷的情感思緒，透過格里高爾異化后的遭遇全盤托出。這就意味著卡夫卡戰(zhàn)勝了心魔，揭露了父親的殘暴，控訴了權(quán)威的父系制度。所以小說看似悲劇性的結(jié)局，實(shí)際是卡夫卡內(nèi)心深處所有矛盾掙扎后的片刻勝利。

工作經(jīng)歷方面，文學(xué)愛好者卡夫卡為維持生計(jì)無奈選擇保險(xiǎn)職業(yè)。經(jīng)由這份特殊的職業(yè)身份，他了解到社會(huì)邊緣人物的蜉蝣人生，認(rèn)識(shí)到新興資本家壓迫人民的血腥史，目睹到小人物悲慘的生存命運(yùn)史，看清了人性的虛偽與世界的荒誕。《變形記》是作者借用獨(dú)特的工作體驗(yàn)與生活體驗(yàn)所繪制的客觀真實(shí)的故事小說。文本旅行推銷員的職業(yè)，父子親情的隔膜，上下級(jí)剝削與被剝削的階層關(guān)系等，都是作者生活的真實(shí)寫照。此外，小說還通過第三視角（格里高爾的目光）觀照周圍人各種行為、心理等變化，揭露金錢吞噬人性，個(gè)體生存壓力大等。同時(shí)作品認(rèn)為人寄身于悖謬的現(xiàn)實(shí)世界藩籬，人性必然趨向異化，個(gè)體終將被扼殺。

三、小說游離于荒誕與真實(shí)的價(jià)值意蘊(yùn)

（一）金錢熏陶下的人性泯滅

20世紀(jì)初，現(xiàn)代資本主義推動(dòng)了社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的深化變革，隨之而來呈現(xiàn)許多現(xiàn)實(shí)問題：貧富差距懸殊，道德價(jià)值觀淪喪，金錢主導(dǎo)下人性的缺失，底層小人物命運(yùn)的悲哀等。卡夫卡便是透過文明社會(huì)的表象，巧用象征性的藝術(shù)手法，締造薩姆沙變異后的悲慘命運(yùn)，揭示資本主義金錢熏陶下消失殆盡的現(xiàn)代親情觀與現(xiàn)代人性觀。如薩姆沙是一名旅行推銷員，有著不錯(cuò)的薪資，負(fù)責(zé)著家里的各種債務(wù)與開銷。家人對(duì)尚存利用價(jià)值的薩姆沙還抱有一絲親情，可當(dāng)他失去賺錢能力成為廢人后，家人的態(tài)度慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。首先，父親看見變異成大甲蟲的兒子，直接狠狠踹他進(jìn)房間，拿蘋果砸他，絲毫不顧慮兒子受傷流血。母親表面沒有對(duì)兒子造成身體上的傷害，但當(dāng)她看見異化的薩姆沙，內(nèi)心明顯袒露出恐懼、害怕，甚至驚嚇過度暈倒在地。最后是妹妹，妹妹是家里最痛愛、最親近的人，也是薩姆沙在遭遇一連串打擊與不幸后唯一的精神支柱。變異前期，妹妹會(huì)無微不至地照顧哥哥，送各種食物到哥哥的房門口，擔(dān)心哥哥吃飯感到局促會(huì)刻意躲開。變異后期，薩姆沙受到妹妹琴聲的吸引，向起居室爬行了幾步，恰巧被無心欣賞的房客撞見。妹妹認(rèn)為是哥哥的偶然出現(xiàn)攪亂了自己的小提琴演奏，叨擾了房客的居住體驗(yàn)，由此深感厭惡且冷酷無情，以至對(duì)家里說：“我們必須設(shè)法擺脫它”“必須把它弄走”[6]。妹妹態(tài)度的轉(zhuǎn)變最終磨滅了薩姆沙生存的希望。薩姆沙唯一的精神信念崩塌后，通往永生成為了他最終的人生歸宿。《變形記》的整個(gè)故事看似荒誕可笑，實(shí)質(zhì)傳達(dá)了資本主義現(xiàn)代社會(huì)，人一旦喪失賺錢能力，就失去利用價(jià)值和存在意義，終將棄之如草履。換句話說，作品袒露了資本主義挖人心和吃人心的本質(zhì)屬性。一旦貨幣代碼——金錢主導(dǎo)世界，金錢所散發(fā)的物欲誘惑將逐漸吞噬人心，人的親情觀、人性觀自然不復(fù)存矣。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)，金錢才是維持血緣關(guān)系的紐帶，是個(gè)體維護(hù)自我尊嚴(yán)的屏障。人的存在是依靠利益關(guān)系存在的，而非作為獨(dú)立的個(gè)體人的存在。

（二）現(xiàn)代人精神性的式微

“人變成大甲蟲不過是現(xiàn)代人類精神世界的象征。”[7]卡夫卡的《變形記》便是“預(yù)言式”的寓言，預(yù)先揭示了現(xiàn)代人精神性的式微。小說第一部分出現(xiàn)了幾次時(shí)間點(diǎn)。五點(diǎn)，火車出發(fā)；六點(diǎn)半、快六點(diǎn)三刻，格里高爾變異后第一次看到鬧鐘；四點(diǎn)，格里高爾設(shè)置鬧鐘起床；七點(diǎn)，下一班車出發(fā)；五點(diǎn)，公司聽差等候格里高爾上車；六點(diǎn)三刻，母親叫格里高爾起床；七點(diǎn)一刻，格里高爾必須下床；七點(diǎn)前，公司開門。小說時(shí)間間隔短暫且急促，似乎預(yù)示著現(xiàn)代工作如同鐘擺上的刻度，枯燥乏味又令人窒息。而流水線的工人猶如被操控、被擺弄的玩偶，終日游離于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，成為社會(huì)的邊緣人。正如索克爾所言，資本主義社會(huì)分工的高速發(fā)展，“扼殺了人們智力、體力和個(gè)性自由、全面發(fā)展的一切潛在可能性。”[8]即分工階層的特異性，促使人被操縱成資本再生產(chǎn)的機(jī)器，人的勞動(dòng)淪為換取物質(zhì)生活資料的手段，人的精神性自然伴隨漫無休止的工作勞動(dòng)消失完結(jié)。

格里高爾異化的過程，也是人的精神性逐漸衰亡的過程。格里高爾開始異化時(shí)，還保留著作為人時(shí)右側(cè)睡覺的行為習(xí)慣，只不過“不管他怎么使勁向右側(cè)翻身，他總是翻回到仰臥姿勢(shì)”。[9]睡覺姿勢(shì)的變化意味著他生理上的變異。后來發(fā)現(xiàn)自己掛在天花板上呼吸更流暢，身體可以稍微晃動(dòng)，表明他已經(jīng)具備蟲的本能習(xí)性。最后，他“在這些破爛中見縫插針地穿行，后來則是帶著越來越大的興趣爬，覺得很好玩”[10]。已經(jīng)完成蟲性的全部蛻變。格里高爾由“人性”成為“蟲性”的嬗變過程，象征著人類精神性的徹底消失，人與社會(huì)關(guān)系的徹底異化。他的異化即是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，更是現(xiàn)代人精神異化的縮影。

（三）個(gè)體存在的孤獨(dú)性

“社會(huì)生活中主體的危機(jī)把人逼向了一種極端的個(gè)人存在，并把這種孤立的、單一的自我作為主體來加以依托。”[11]這就促使個(gè)體孤獨(dú)地依存于荒誕的世界里，孤獨(dú)自然成為了個(gè)體隱藏自我、保護(hù)自我的無形依托。《變形記》的格里高爾始終是孤獨(dú)的。第一，工作方面的孤獨(dú)。格里高爾作為一名旅行推銷員，工作勞累又需要常年奔波在外。加上車次轉(zhuǎn)換的時(shí)間差，飲食的不規(guī)律以及商業(yè)性的人際交往，導(dǎo)致他沒有獨(dú)立的私人空間，休閑娛樂的時(shí)間，更沒有知心的朋友。相比自己辛苦忙碌的工作，他的同事卻“過著如后妃般的生活”[12]，若他這樣，等待的只有炒魷魚。文本無形透露出格里高爾與同事之間的格格不入。還有秘書主任的到來，也只不過視察格里高爾能否工作。因此，無論身處何地、何種身份，他始終處于被壓迫層級(jí)，與同事和上司的地位終究是不平等的。第二，家庭方面的孤獨(dú)。格里高爾選擇旅行推銷員的職業(yè)，多半是償還父親公司破產(chǎn)留下的經(jīng)濟(jì)債務(wù)。再則家人沒有工作，作為家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，他必須承擔(dān)起家庭責(zé)任，甚至不惜犧牲個(gè)人時(shí)間、身體健康拼命工作，只求創(chuàng)建寧?kù)o、安適的家庭生活環(huán)境。他也始終支持妹妹的音樂夢(mèng)想，想讓妹妹就讀音樂學(xué)院。但變異后，最信任、最熱愛的家人卻無情拋棄了他，連最疼愛的妹妹也親手把自己推向死亡的深淵。然而，格里高爾的異化其實(shí)是家人人性的異化，格里高爾的死更是家人人性的最終泯滅。家人擯棄了聯(lián)絡(luò)血緣網(wǎng)絡(luò)的親情觀，走向了資本牽引情感的金錢觀。這就注定他在家庭方面的孤立無援。第三，社會(huì)方面的孤獨(dú)。格里高爾的一生都在為家庭、工作奔波，卻從來沒有為自己考慮。當(dāng)他身處荒誕、冷淡的現(xiàn)實(shí)世界，所有付出注定是徒勞的，他的異化是個(gè)體無力認(rèn)識(shí)自我，無力擺脫他人，無力逃離社會(huì)控制的必然走向。因?yàn)槿藢儆谏鐣?huì)關(guān)系鏈的一類，人與人、人與自我、人與社會(huì)之間的平衡關(guān)系被打破，便會(huì)出現(xiàn)一種裂痕。這時(shí)所有的矛盾沖突迅猛爆發(fā)，人身處現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻不能融入社會(huì)、融入他人，終究只能失去自我，成為孤獨(dú)的個(gè)體。格里高爾沒有人可以依偎，沒有時(shí)間可以松懈，只能披著沉重的甲殼軀體，拼命工作換取短暫的幸福生活。第四，個(gè)人方面的孤獨(dú)。格里高爾的異化也是自我意識(shí)未覺醒且無緣與社會(huì)同質(zhì)化的結(jié)果。他不愿與家人敞開心扉，也沒有人愿意聆聽他的訴求，只能將自己的意愿埋藏于心，或借以滿足家人的物質(zhì)生活需求，解脫外界壓抑自己內(nèi)心深處的靈魂。格里高爾變異后從未離開過房間，一方面是身體構(gòu)造上的不容許；另一方面是家人的各種阻撓。于是，房間成為了格里高爾安身立命的休憩場(chǎng)所，而離自己幾步之遙的大門則成為阻隔他與世界、他與自我聯(lián)系的心靈之門。每次格里高爾想要突破自我邁出緊閉的大門，都被外界的各種事物無情推阻回來。如此反復(fù)，他終于在無限積累的失望中徹底絕望，心靈的大門長(zhǎng)久封存。

卡夫卡在塑造人物形象時(shí)，常常跳脫直白化的敘述語(yǔ)言，采用象征的藝術(shù)手法，映射人物孤獨(dú)的本性特征。這就需要讀者揣摩作者的寫作本意，走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，巧用自己敏銳的觀察力，探尋文本深處所隱含的思想意蘊(yùn)。同時(shí)，格里高爾充斥宿命色彩的悲劇人生只是卡夫卡小說象征藝術(shù)手法的完美闡釋。格里高爾的孤獨(dú)不僅象征著卡夫卡孤獨(dú)的一生（原生家庭的噩耗，婚姻生活的波折），還預(yù)示著整個(gè)人類社會(huì)存在的孤獨(dú)本性，即孤獨(dú)是常態(tài)化的生活指標(biāo)，人生于孤獨(dú)，終于孤獨(dú)，與孤獨(dú)和解。

四、結(jié)語(yǔ)

格里高爾的異化只是卡夫卡窺視整個(gè)社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系、親人關(guān)系的縮影。作者采用荒誕怪異的寫作手法，塑造片段式的故事情節(jié)，以格里高爾變異成大甲蟲為敘述視角，于荒誕的故事寄寓真實(shí)的內(nèi)容，借此透視人與自我、人與人、人與社會(huì)關(guān)系的極端異化與扭曲。作品也通過格里高爾由“人性”到“蟲性”直至“死亡”的歷程，揭示出現(xiàn)代文明社會(huì)使親情變得冷漠扭曲，資本主義社會(huì)使人成為工作的機(jī)器，更是揭露戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)世界的空洞，現(xiàn)代人精神性的式微，個(gè)體與世界之間的陌生感與排斥感。

參考文獻(xiàn)：

[1][3]劉華.荒誕與真實(shí)——卡夫卡的《變形記》探析[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（4）.

[2]阿爾貝·加繆.西緒弗斯神話[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985.

[4][6][9][10]葉廷芳.卡夫卡短篇小說全集[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

[5]何峰.荒誕中的真實(shí)現(xiàn)代人的困境——從卡夫卡的《變形記》到達(dá)里厄塞克的《母豬女郎》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2001（2）.

[7]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史《修訂版》（下）[M].北京：高等教育出版社，2006.

[8]葉庭芳.論卡夫卡[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[11]牛宏寶.二十世紀(jì)西方美學(xué)主潮[M].武漢：湖北人民出版社，1996.

[12]卡夫卡.卡夫卡中短篇小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[13]葉如祥.荒誕的真實(shí)，異化的悲哀——卡夫卡《變形記》的“現(xiàn)代性”主題再認(rèn)識(shí)[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（1）.

作者簡(jiǎn)介：肖鳳霞（1999—），女，漢族，四川資陽(yáng)人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文）研究生在讀。