了不起的日常之眼

文夏麗檸

2018 年，日本演員樹木希林逝世，是枝裕和正在法國巴黎拍攝朱麗葉·比諾什主演的電影《真相》，無法回日本參加葬禮。樹木希林的女兒內(nèi)田也哉子拜托是枝裕和越洋寫來悼詞，由樹木希林多年的搭檔、男演員橋爪功代讀。于是，就有了《還是得活在日常里啊》這本書附錄中的那篇悼詞。

或許礙于篇幅所限，是枝裕和認為悼詞無法向觀眾完整地呈現(xiàn)樹木希林到底是個怎樣的人，遂提筆整理他與樹木希林的六次對談，作為一本完整的作品出版。正如他在本書結(jié)尾所說，“也許這本書對我而言，就是一本已經(jīng)不可能寄達的‘情書’吧。”

在對談中，是枝與樹木聊到她的演藝之路乃至塑造的角色，樹木希林說，自己的演藝事業(yè)是從扮演女傭和服務(wù)員開始的，好像沒演過什么“大角色”，別說歷史名人，甚至連銀幕上的闊太太都沒演過。如果真的細數(shù)，《有熊谷守一在的地方》里的秀子算是個“大人物”吧。畢竟，熊谷守一是日本西洋畫的代表人物。可是，電影拍攝的是畫家隱居在東京小院的生活，表現(xiàn)的都是樸實無華的生活形象。

四季變換的日常，仿佛為樹木希林飾演的角色之間打通了一條密徑。從熊谷守一與秀子相對而坐的小院，觀眾在腦海里便可以將鏡頭延伸至《小偷家族》里逼仄的院子，一家毫無血緣關(guān)系的人，圍繞在樹木希林飾演的初枝膝前，相互依偎，抬頭觀賞天空的煙火。正如導(dǎo)演沖田修一想在影片中表達的熊谷守一的價值觀：那些我們在生命里能夠捕捉到的樂趣，并非金錢可以購買。然而，到了是枝裕和導(dǎo)演眼里轉(zhuǎn)換成了：并非所有的相親相愛，都來自血緣關(guān)系的紐帶。

樹木希林參演那么多電影，無論女主角還是女配角，她都始終如一地忠于自己在日常生活中獲得的感知，將那些電影中不起眼的尋常人準確地表現(xiàn)出來。就像是枝裕和稱贊她在《比海更深》中在阿部寬身后提著拖鞋跟上去的表演，“那腰彎得太妙了……”

日本電影界稱樹木希林是昭和時代的怪演員、平成時代的名演員。之所以這樣說，是因為她對電影與表演有一套自己的理論與表達方式。她評價是枝裕和的電影：是枝導(dǎo)演的品位就體現(xiàn)在，不是現(xiàn)在那些電影和電視劇，都是用“出事了、又出事了”堆砌起來的。人世間就建立在平淡無奇的日常上，而這才是人世間的魅力所在。另外，關(guān)于表演藝術(shù)，她有不少心得，比如“擅長栽跟頭”是好演員的必要條件；能邊吃東西邊說臺詞也是好演員的必要條件。正是因為她的這些觀點，是枝裕和才用“投契”來形容兩人之間的關(guān)系。演員不僅要懂得導(dǎo)演要什么，還要有能力為導(dǎo)演的需求“畫龍點睛”。這樣，好戲才能上演。

論容貌，樹木希林或許稱不上美人。但她身上有種獨特魅力，恰恰反映在眼睛里。她的女兒內(nèi)田也哉子以“四只眼睛”為題，為本書撰寫了特稿，她寫道：“樹木希林其人，一如她的眼睛”“是枝裕和其人，一如他的眼睛”“四目相交，堪稱事件”。

一個人的眼睛能夠展開自己的心靈。樹木希林的眼里總是帶著笑意，帶著她對生活的熱愛，帶著她對世界的看法，帶著她命運的不屈，帶著她對日常的感知。

“我的花開并不美好，但在花落時分，我還是想去往一個更美好的地方。”這是樹木希林最愛的短歌。她演繹的那么多好角色，也讓我們懂得了，平凡的我們，擁有的才是了不起的人生。