器具的力量

文梅莉

《物與美》是日本民藝家柳宗悅的經(jīng)典之作，我特別喜歡書(shū)中寫(xiě)器具的部分。

作者是惜物之人，認(rèn)為器具只有融入生活，才會(huì)煥發(fā)美與活力。他在與每一件美的器物相遇時(shí)，都會(huì)用心領(lǐng)悟它獨(dú)一無(wú)二的美。器具是服務(wù)于人類日常生活的，所以他說(shuō)日常的生活才更重要。這點(diǎn)我很贊同，物為人用，人不應(yīng)為物所累。幸福其實(shí)伴隨著日常的簡(jiǎn)單與美，我們當(dāng)然不能把尋常的生活理解為乏味的生活，這也是人到中年后才能理解的。

在《民用器具之美》一章中，作者說(shuō)：“我們不能因?yàn)槠骶呤菍?shí)用的物品，就只把它當(dāng)作一種物質(zhì)存在。雖然它是實(shí)物，但誰(shuí)能說(shuō)它就沒(méi)有精神內(nèi)涵呢？忍耐、穩(wěn)健、誠(chéng)實(shí)，這些不都是器具的精神所在嗎？器具始終與日常生活交織在一起。”是的，器具的誕生沒(méi)有裹挾繁雜的欲望，只是為了效力于人的生活，且大多出身于名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)野或深巷中的幽暗作坊。

在談?wù)撝R(shí)與審美時(shí)，作者的觀點(diǎn)相當(dāng)鮮明，說(shuō)不經(jīng)過(guò)觀察得來(lái)的知識(shí)，不會(huì)使人了解到美的神秘——費(fèi)盡心思思考出的種種形容都是基于概念的要求，這樣的解說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)的不是感受，不過(guò)是知識(shí)罷了。換言之，就算你腹中詩(shī)書(shū)再多，如果沒(méi)有自己的觀察與見(jiàn)解，那也只是知識(shí)而已，你的解說(shuō)就是掉書(shū)袋，你就是搬運(yùn)工，這一點(diǎn)適合任何藝術(shù)。

在介紹苗代川窯燒制的黑釉陶器時(shí)，作者闡述黑釉陶器沒(méi)有丑的地方，說(shuō)明它的制作過(guò)程平穩(wěn)，無(wú)波瀾，它與那些沒(méi)有健康之美的高雅陶器形成了強(qiáng)烈對(duì)比。作者認(rèn)為黑釉陶器的美還應(yīng)歸因于工匠們樸素自然的生活，制作者與被制作物之間存在著某種必然的相通之處。“工匠們總是在不自知中做著一些超出自身知識(shí)水平的事情，我們卻不能因?yàn)樗麄兊牟蛔灾p視他們創(chuàng)造出來(lái)的成果，這是失敬的行為。”奢華復(fù)雜的生活方式必然制造不出簡(jiǎn)單自然的美器，美而不自知，這是對(duì)一個(gè)美人的最高評(píng)價(jià)，對(duì)工匠也同樣適合。

看到一把李朝陶壺后，作者感嘆，人類有時(shí)會(huì)崇尚重器，那些巨大、堅(jiān)硬、身長(zhǎng)、沉重的器物會(huì)令人感到沉穩(wěn)可靠。“因此生而為人，就需要自我紓解，需要溫暖、溫柔、情意，有時(shí)甚至需要眼淚。我們渴求的是靜謐、和睦、慰藉，即便我們自己毫無(wú)所知。茫茫人世間，我們需要有同行的伴侶。所以，這個(gè)壺是美麗的，它的美無(wú)出其右，因?yàn)樗砩蠞M是脈脈的溫情。”

作者還寫(xiě)到自己有一次生病后無(wú)力地躺在床上，有人突然造訪，帶來(lái)一把小壺，只看了它一眼，立刻就感覺(jué)心中充滿了力量。這大約就是器物帶給人的精神力量。那是一把繪唐津小壺，上佳的質(zhì)地與走筆的流暢都不足以讓作者驚嘆，讓他瞠目的是瑕疵處的修復(fù)痕跡。瑕疵屬于天生缺陷，但工匠并沒(méi)有試圖掩飾，反而索性用金漆做了自然修復(fù)，金粉修補(bǔ)的痕跡明顯。這讓作者想起禪語(yǔ)中的“露堂堂”，他覺(jué)得正是這份“露堂堂”給了這把小壺真實(shí)的生命。于是，他興致盎然地創(chuàng)作了偈語(yǔ)：“看吧/看吧/小壺神韻/露堂堂。”人也好，物也罷，都沒(méi)有十全十美的，坦然而真實(shí)地展現(xiàn)自我，或許更為動(dòng)人。