抽屜里的空紅包

王一心

每年我都會(huì)收到來自各路親戚好友的祝福紅包，里面少有幾十，多有幾百。每年收到的紅包樣式也各不相同，最大的特點(diǎn)是標(biāo)記著年份和生肖，其次是印刻著種種美好的祝福語。盡管如此，多數(shù)人應(yīng)該也會(huì)像我一樣，在取出里面的錢后就把空紅包扔掉。其實(shí)就是因?yàn)槟昴杲杂兄匀藗円矝]有過多賦予它什么意義。再加上隨著技術(shù)的發(fā)展，電子紅包普遍都是，有時(shí)人們圖方便也開始用轉(zhuǎn)賬紅包來替代了實(shí)體的紙質(zhì)紅包。

可在跨年夜當(dāng)晚收拾抽屜的時(shí)候，我翻出了一個(gè)毛絨錢包，打開看到里面是一疊空紅包，數(shù)來有十幾個(gè)。最久遠(yuǎn)的是2015健康如意慶羊年，最近的是2022步步高升福虎年。我瞬間產(chǎn)生了巨大的恍惚感，接著心漸漸沉了下來。這些紅包都出自同一個(gè)人，而這個(gè)人就是我的奶奶。每年我都唯獨(dú)保留奶奶給的紅包，并在不知不覺中堅(jiān)持了九年。它們?nèi)匀煌旰脽o缺，沒有變形，沒有損壞。我久久不用的小玩意兒都可能落灰破損，獨(dú)獨(dú)這一疊空紅包赫然在目。

空紅包寄托的是奶奶對(duì)我的愛和牽掛。當(dāng)我將空紅包一張張地打開時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)紅包其實(shí)似空而非空。2015年紅包里還剩下少許生米，這些生米是奶奶親手耕耘的成果，摸起來有著家鄉(xiāng)特有的粗糙感。我的回憶在一剎那被拉回2015年離鄉(xiāng)前夕，我在深圳讀書，所以每過完年都會(huì)返深。那次我天真地嚷嚷著：“奶奶，給錢就給錢，還放米做什么，怪奇怪的。”奶奶只是緊緊地握住我的手和手里的紅包，搖搖頭告訴我只管一路上都帶在身上，不必問為什么。但是現(xiàn)在我知道了，生米蘊(yùn)含著祝愿平安、生活無憂的寓意，而家里收割的生米，我想便是奶奶更深沉的記掛和思念。我再繼續(xù)打開紅包，發(fā)現(xiàn)每年都有一張小紙條，紙條上是奶奶用家里僅有的鋼筆寫下的祝愿，如“好好吃飯，吃飽了才有精力做事”“家里一切都好好的，不用擔(dān)心”“好好學(xué)習(xí)，節(jié)節(jié)高升”“健康、開心、認(rèn)真、堅(jiān)持”，等等，盡管部分字跡已經(jīng)發(fā)黃、變得模糊，但是那一撇一捺下流動(dòng)著的情感，就算再過個(gè)十年二十年，也永不會(huì)消逝。

接著，我的視線移到了2021年的那個(gè)紅包，上面寫著“步步高升”。我一直謹(jǐn)記奶奶的期望，在2021年收到華南師范大學(xué)錄取通知書的那一刻，我的生活和視野隨之踏上了新的圈層。就這樣，我一步一步腳踏實(shí)地地往前走著，每走一步腦海里都回蕩著百聽不厭的聲聲囑托。倘若不是這些字條，我也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，奶奶口中最簡(jiǎn)單的話竟是一直以來支撐著我生活、成長(zhǎng)的“定心丸”。事實(shí)上，我常常對(duì)他人的嘮叨和“大道理”感到厭煩，但奶奶的話我自始至終覺得是好得不能再好的“好話”，我堅(jiān)信著、堅(jiān)守著和落實(shí)著。

再看到這些空紅包，心里就有說不出的溫暖。它們默默地陪伴了我一年又一年，給予了在外的學(xué)子一份又一份心安。它們陪了我初中三年，高中三年，大學(xué)三年，又陪我從湛江到深圳，到廣州。衣服屢屢更換，用品常常翻新，以不變應(yīng)萬變者，唯獨(dú)這一疊紅包。如此看來，它們似空非空并不僅僅指里面放有東西與否，更多是指其內(nèi)涵。當(dāng)它們?nèi)孟履棠虤q歲年年的愛與牽掛時(shí)，它們?cè)缫芽梢猿涮斓亍⑷钪妗Ｍ氯缭迫鐭煟謿v歷在目，它們見證了我十三歲到二十歲以來的種種坎坷、變化，以及成長(zhǎng)。

我按年份重新將空紅包疊在一起，開始從中汲取其他的力量。從小到大，我默默保留和收集的物件少之又少，除了小學(xué)時(shí)期的表揚(yáng)信，似乎就只剩這堆空紅包了。這個(gè)舉動(dòng)沒有任何暗示，也沒有既定的程序，但確確實(shí)實(shí)在靜悄悄中堅(jiān)持了近十年。那么，這里存在的另一種意義應(yīng)該是我對(duì)奶奶的依戀和尊敬。我并不吝嗇去表達(dá)我對(duì)奶奶的愛，不管是對(duì)她本人還是對(duì)他人，所以我不吝嗇于用種種語言和文字去贊美、懷念和感慨。

發(fā)自內(nèi)心的尊敬和守護(hù)，從來不是出自刻意，而是當(dāng)時(shí)全然淡漠了其中的意義，一種下意識(shí)的作為，致使情感油然而生，且深刻的內(nèi)涵在反思中展露。我完好地保存著奶奶給的紅包，完全出于自己潛意識(shí)地肯定了奶奶所給予的一切，堅(jiān)定地信任奶奶的行為。恰巧在回顧的今天，我再一次深深地感悟到自己對(duì)奶奶存在著的這么一份深厚的情感。我當(dāng)然知道我對(duì)奶奶的愛，但愛是什么呢？我想，此時(shí)此刻，這份情的具象化無疑是這疊空紅包。當(dāng)然，并不是說日常生活中我感知不到具象化的愛，而事實(shí)是我深知清晨床邊熱騰騰的早餐是愛，提前一個(gè)小時(shí)在車站的等候是愛，離別時(shí)塞在包里的稍微大點(diǎn)兒的蘋果同樣是愛。只是說，在那個(gè)窗外煙花聲不斷的跨年夜，在清冷的空氣彌漫的宿舍里，這抹鮮艷的紅—頓時(shí)具象的愛給予了我莫大的安慰和溫暖，所以選擇特別地用文字記錄下來。

每當(dāng)我想到生離死別是常態(tài)，奶奶終有一天會(huì)離開，我都會(huì)忍不住哽咽和流淚。所以，我盡可能不去多想，取而代之的是在反復(fù)和平靜的“福如東海，壽比南山”的祝福中自動(dòng)延續(xù)這些美好的時(shí)光。抽屜里的空紅包今時(shí)在，往后也會(huì)在，具象的愛占據(jù)著抽屜的一角的同時(shí)，愛的感受也會(huì)深深地鐫刻在我身體的每一處紋路。雖不知這以年為單位積累的空紅包還會(huì)有多少，但我相信，無論是在未來的哪一天，我都會(huì)感謝這份堅(jiān)持和守護(hù)。并且，我愿將生活的一角塑造成童話，在那里我還做被奶奶的愛和溫暖環(huán)繞的小女孩，將生命延續(xù)，讓具象化的幸福永存。