洪曄
我們?cè)诙鼗蜕衬锌戳艘粓?chǎng)流星雨。
她安靜地躺在這一片大漠上,旁觀著千百年來(lái)的興衰更迭,注視著來(lái)往朝圣修行的僧徒。他們企圖用口中的呢喃,行禮的姿勢(shì),身上的袈裟,來(lái)點(diǎn)亮虔誠(chéng)的歌。
在西北,行走的每一步都是擊打在心上的怦然心動(dòng)。那里有溫和的月牙泉歌唱著不屈的華章,那里有沉穩(wěn)的藏經(jīng)洞收藏著絲綢之路的恢宏點(diǎn)滴,那里是故人惜別的陽(yáng)關(guān),他們或許是捧著一顆赤子之心,遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的商賈旅人,或許是仗劍天涯的文人墨客。
沉寂湮滅在漫天黃沙里的歷史,在幻樂(lè)飛天的壁畫上點(diǎn)燃每一位游客心中驕傲自豪的螢火。
旅途終章,星辰降臨,滿目銀河璀璨之處是中華文化的堡壘,仿佛夢(mèng)里的袈裟一般,神圣而高潔。
一、為熱愛(ài)服役
“二位娘子,你們要往哪里去?”
“我們要回錢塘門去,請(qǐng)問(wèn)君子您上哪兒呢?”
“我在清波門居住,待我去叫船。”
“如此,多謝君子!”
她的戲腔被風(fēng)吹來(lái),如同揚(yáng)起了幾粒沙塵,平靜如水的心湖,瞬間被投入一顆小石頭,即便輕盈如發(fā),卻也不斷往下掉落,湖面的漣漪點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散,眼里只管沉沉地注視著在唱戲的她。此時(shí),萬(wàn)千星辰與她做伴,天之蒼蒼,此情卻無(wú)從說(shuō)起;地之茫茫,方見在這天地之間,在這人間絕色中,尋找到了另一種詩(shī)意的生活。
作為一名戲曲老師,數(shù)十年來(lái),她晨昏不改每日練嗓,風(fēng)吹過(guò)重重山岡,翻山越嶺,從東刮到西,從南拂向北,吹來(lái)了悠悠歲月沉淀下來(lái)的熱愛(ài)。她盡情舒展情緒,聲聲入耳,仿佛在如此漫長(zhǎng)且幽寂的南方小巷里落下的一片陽(yáng)光,讓人忍不住靠近,拾起散落滿地的文學(xué)情書。那一蹙眉,一抬眼,一轉(zhuǎn)身,一踏步,眉眼間有柔情蜜意,舉手投足間有分寸和安定。
她從未與我言及這些年,獨(dú)自一人堅(jiān)持在戲壇一線耕耘、播種的艱辛。每次見到她,她總是落落大方、笑意盈盈地和她的學(xué)生出現(xiàn)在照片上。即使寥寥數(shù)語(yǔ),簡(jiǎn)單說(shuō)明近況,她也總會(huì)給我一份關(guān)心—那些來(lái)自不同地方的明信片和禮物。
然而,一些模棱兩可的流言蜚語(yǔ)總在茶余飯后悄然蔓延,“大齡未婚獨(dú)居女性”“一心唱戲的女人”“嫁不出去的女人”等,這些標(biāo)簽總是重重地壓在我的心頭。我可以在鋪天蓋地的云彩下告訴你萬(wàn)物的生長(zhǎng),我可以給你描繪滿目青黛、遠(yuǎn)山蔚藍(lán)的美景,而對(duì)于他人的猜測(cè),我卻無(wú)從為她辯解。
即便她從不回頭望,萬(wàn)事都不過(guò)輕勾嘴角,淡淡一笑,但萬(wàn)千思緒也并非每次都遮掩得如此完美。我也曾聽見她偶然的委婉的輕嘆,念的是“收余恨,免嬌嗔,且自新,改性情,休戀逝水,苦海回身、早悟蘭因”的如泣如訴,笑的是“情不知所起,一往而深”。
《醒世恒言》曾提及:“世人眼孔淺得多,只有皮相,沒(méi)有骨相。”有人曾對(duì)此進(jìn)行解釋,應(yīng)當(dāng)把關(guān)注點(diǎn)放在人的內(nèi)在。而我認(rèn)為,內(nèi)在的充盈應(yīng)當(dāng)是心無(wú)蓬草雜念,一如唱戲的她。比她唱戲技藝更好的表演者不是沒(méi)遇見過(guò),但少有像她這般西西弗斯式地推動(dòng)巨石,向理想無(wú)限邁進(jìn)一步,把傳統(tǒng)藝術(shù)推廣傳播,虔誠(chéng)地為熱愛(ài)的事業(yè)努力著,奉獻(xiàn)著,堅(jiān)定著,眼里心里只有戲曲。這樣的她,不在深山,不在荒野,而是在喧囂繁華的大都市中,杳杳鐘聲,輕聲自來(lái)。
周曉楓把她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)形容為“慢慢努力,為文字服役”。我認(rèn)為,我看見了新時(shí)代的服役者,她和他們,以及她們,都在為熱愛(ài)、為藝術(shù)、為文化服役。
自由,卻不寂寞;溫柔,卻不軟弱。
二、為美好消耗
詩(shī)人海子每天晚上都讓他的父親摘一朵含苞欲放的荷花放在床前。如果說(shuō)他的童年是聽著花開的聲音酣然入夢(mèng)的話,那么我的童年都是在月夜里,微風(fēng)中,藤架下聽著讀書聲度過(guò)的。
那時(shí),每天晚上,奶奶會(huì)抱著小鳥依人的我們,扇著蒲扇,微微靠著彼此的頭。坐在對(duì)面的爺爺會(huì)拿著書,喝著茶,一邊扇著扇子,一邊給我們讀詩(shī)。
“是愛(ài)的光線醒來(lái),照亮零度以上的風(fēng)景。”
我問(wèn)爺爺:“為什么每天都要給我們讀詩(shī)?”
爺爺說(shuō):“因?yàn)椋?shī)句是夢(mèng)里的袈裟,是昆侖山吐出來(lái)的野馬。”
說(shuō)這話的時(shí)候,爺爺習(xí)慣性地拿起杯蓋早已不翼而飛的杯子,上面依稀可見,“慶祝XX學(xué)校建校50周年”的字樣。
他左右微微擺頭,輕輕呼出一口氣,上面漂浮著的幾片茶葉乘著微風(fēng)向兩邊游動(dòng),但依然會(huì)有幾條漏網(wǎng)之“魚”順著水流滑進(jìn)嘴里。這是小時(shí)候我對(duì)身為教師的爺爺印象最深刻的事,一如他那總是沒(méi)有封皮的教科書,還有已經(jīng)卷邊甚至有些許破爛的軟皮筆記本一般,歷經(jīng)風(fēng)霜的洗禮,見證著教壇從萌芽走向一路繁花。
年紀(jì)稍長(zhǎng)時(shí),他便會(huì)用他粗糙干燥的手輕輕地握著我們?nèi)彳浀男∪^,慢慢地教我們,他說(shuō):“一撇寫山河,一捺繪脊梁,作為中華兒女,不可不寫一手好字,這個(gè)‘人字,一定要站得正,站得直,胸有山河,心懷天下。”藏鋒、入鋒、出鋒,起筆、提筆、收筆,蘊(yùn)含的都是中華民族為人處世的方式,它是溫和的,把仁愛(ài)留給世人;它是良善的,把正義灑向人間。因此,爺爺總說(shuō):“字當(dāng)如其人,文當(dāng)如其人,若能做到‘風(fēng)骨二字,便為上乘,方為師者。”
錢穆先生在《中國(guó)文化精神》一書曾提及,中國(guó)人的民族文化精神,是在家傳承的。
行文至此,已經(jīng)涌現(xiàn)許多畫面。我記得有許多個(gè)伴著大自然生動(dòng)的伴奏入睡的晚上;也有爺爺穿著的確良翻閱書籍,偶爾會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和奶奶探討一些我聽不太懂的問(wèn)題;更多的記憶還是爺爺給我們讀詩(shī),教我們練字的場(chǎng)景。那里有春風(fēng)鳥啼,有夜雨涼秋,有月影深溪,有碧松芳草;那里灑滿了對(duì)民族信仰的光芒;那里從不會(huì)飄下冷氣,溫暖和良善可以隨意落到任何一個(gè)地方。在漫無(wú)邊際的星空下,月光和詩(shī)句作證。
作家阿來(lái)曾言:永遠(yuǎn)保持向善的力量。
即使?fàn)敔斠讶ナ涝S久,但在人間趕路的我們,對(duì)于“師者”的理解,依然是爺爺?shù)哪印2W(xué)多才如是,溫和良善如是,熱愛(ài)執(zhí)著亦如是。
我相信生活定是如作家李修文所說(shuō)的那樣:“人間機(jī)緣翻滾不息,世界絕不到此為止。”
我曾接受了無(wú)數(shù)的關(guān)心和疼愛(ài),這定是要我把所有的熱愛(ài)傳遞下去。以紙筆為武器,以詩(shī)句為疆土,傾囊相授,守護(hù)祖國(guó)的后方,只為我的學(xué)生健康成長(zhǎng),為他們披上成長(zhǎng)的“袈裟”。他日,煮酒試新茶,為君解風(fēng)塵。
在加繆的筆下,西西弗斯是幸福的。人類不肯放棄,在荒誕中奮起反抗,這正是勝利的高歌;在紀(jì)德的筆下,人為美好的事物消耗自己的情感,是美好的消耗;而在我們的時(shí)代,從不缺乏這樣高歌的勇士,這樣美好的消耗。我們身處最好的時(shí)代。所謂最好,不代表放縱,而是發(fā)展,是后浪騰飛、青年可為的時(shí)代。
行文至此,清風(fēng)微雨。此后群山蔚藍(lán),她寫熱愛(ài)。