咀嚼清明如橄欖

幽子

清明，像一顆橄欖，嚼一口，酸澀難耐；可靜待須臾，清爽怡人，回味無窮。

慎終追遠，緬懷先祖，這是一樁莊重而悲愴的事情；可踏青郊游，折柳賞花，又是一件悠閑而愜意的事情，這搞得那些精于世故的成人都有點兒不知所措了。也許老天爺也知道如此安排委實有點兒為難紅塵中人，于是往往在這一天下點兒小雨，聊作悲傷氣氛的鋪墊，抑或對明媚春光的掩飾。

其實啊，它不知道，蒙蒙微雨中的春天更有意境，配上那點點桃花，加上那牧童遙指，杏花春雨，不啻是一幅浪漫的畫卷。

而“清明”這個詞，反映的是自然界物候變化的節氣，這個時候大自然拉開了春天的序幕，和風送暖、氣清景明、萬物皆顯。《歲時百問》云：“萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明。”可見，清明是一個放歌縱情的好時日。然而，這個節令里又包含了掃墓祭祖這樣的大事件，這如何不讓人犯難呢？

我們不能如孩子那般的肆無忌憚，也不能像豐子愷老先生說的那樣“借墓游春”，掃墓得有點兒掃墓的樣子。于是，我也費心盡力地準備好了供品和鞭炮，魚、肉、水果、糕點、老酒應有盡有；元寶、紙錢、香燭、花卉一樣不少。物品準備好了，陣式排列成了，這才扶老攜幼，折紙挽籃，來到墓園。

當我們來到墓地，看到了那一排排黑色的墓碑森然而立，林中的寒鴉的叫聲令人驀然驚悚。一陣悲啼過后，鴉群四散飛向天邊。這時，即便是調皮的孩子也停止了嬉鬧，空氣突然間變得抑郁而沉悶。我默默拿出毛巾擦拭著刻有親人名字的石碑，從外公、外婆到母親，不需要春雨的點綴，也不要詩詞的醞釀，自然而然地就會落淚。黃庭堅的《清明》曾言：“佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”放眼望去，桃紅李白，含笑東風；低首再瞧，墳塋孤清，雜草叢生。這是多么大的反差，面對這一切，又如何能夠不心生凄涼呢？

我原本沒有多少哀愁的情愫，畢竟他們已經逝去了幾十年，我更是連外婆的面都沒有見過，可是當我敬上一杯濁酒，裝上幾碟水果，奉上幾盤點心，來到外公外婆的墳前，一股說不出的酸楚在我的心頭涌起。我虔誠地點上了一炷香，定定地盯著裊裊的香煙，迷蒙中似乎真有母親的身影，可她是那么模糊、那么遙遠。其實，我有很多很多的話語堆積在一起，可我不敢一一傾訴，我害怕太過貪婪，辜負了這一年一次的心語。

我看著那虛無縹緲的身影，喃喃自語，不管她有沒有回應，我只當她已經聽見，她應該能感知她唯一的女兒就在這里。我擁抱著冰冷的石碑，仿佛擁抱著母親那僵硬的軀體。十九年前，母親的身體也是一點一點變得冰冷；十九年前，我的心也是一點一點變得倉皇無助。我想告訴母親，外公的老屋已轟然坍塌，老屋里有她的生活、她的回憶，我原本想保留下來，可是我高估了它的生命力，年久失修的老宅終于完成了它最后的使命，這是我的疏忽，我的罪孽。老屋倒了，外公的那張古老的雕花木床也被壓碎了，這張床據說還是他的祖上遺存下來的。也許老屋已經疲倦了、困頓了，它守了幾十年，它盼了幾十年，沒有一個人愿意留下來陪它說說話，它是那么的寂寞和無奈，于是它選擇了放棄。

我覺得對不起老屋，于是在老屋的門前細細地清理，清理那些磚瓦、那些雜草、那些碎屑，可是這又有什么用呢？如同我曾經忽略了母親的身體，直到她病入膏肓我才意識到問題的嚴重，可那又有什么用呢？我們常常這么稀里糊涂地做著追悔莫及的傻事，卻不知一切都為時晚矣。有什么比“子欲養而親不待”更令人懊喪的事呢？

我已經很久未到鄉村了。四月的原野充滿著生機和活力，釋放著詩情和畫意。這里有“滿園深淺色，照在綠波中”的迷醉，有“水溶溶，飏（一作揚）殘紅。野渡舟橫，楊柳綠陰濃”的神秘，也有“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”的細膩，還有“紅杏梢頭掛酒旗，綠楊枝上囀黃鸝”的艷麗……

兩只紙鳶在空中盤旋，三個孩子在田野追逐。這個清明，我以為我不會悲戚……