最后的酸菜魚

陳錚

所謂死牢，就是比一般的單人囚室更大些的房間。犯人們走進(jìn)這個(gè)燈火通明的房間，手腳被鐐銬固定，靜靜地度過他們?cè)谌耸篱g的最后一夜。

在死牢中，有形形色色的犯人，有哭哭鬧鬧的，有徹夜高歌的，有自己給自己壯膽的，也有懺悔啜泣的，但無論哪種，當(dāng)那天光照射進(jìn)這間灰暗的特殊囚室時(shí)，他們絕望的情緒也越來越濃，因?yàn)樗麄冎溃龠^幾個(gè)小時(shí)，自己將永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界。而真正送行他們的人，并不是他們的父母，也不是刑場(chǎng)的戰(zhàn)士，而是老韓。他是長(zhǎng)刑犯，由于學(xué)歷較高，被監(jiān)獄管教分配了一個(gè)職務(wù)：幫死刑犯寫遺書。

他見過許多死囚，即使是十惡不赦的人，在生命最后一刻，也掩飾不了對(duì)塵世的留戀。即使從不說真話的犯人，在遺書中，也會(huì)留下真誠懺悔的告白。生命，在此刻顯得那樣珍貴，可他們已回不了頭了。老韓印象最深的有兩個(gè)人。

一個(gè)是中年的女犯人。她從走進(jìn)遺言室就一直在唱歌，斷斷續(xù)續(xù)地唱，似乎還瘋言瘋語地對(duì)老韓談起了下鄉(xiāng)時(shí)，知青們對(duì)她的苦苦追求的事情。老韓清楚記得那歌詞這樣唱道：“少女的心，秋天的云，多少個(gè)憂愁苦悶的夜晚，多少個(gè)歡樂愉快的黎明……”這是首當(dāng)年流行于西南一帶的知青歌曲。老韓還記得，整個(gè)遺書記錄過程，女犯人幾乎是唱給他聽的。她的眼淚一滴一滴，滴到像歌詞一般的遺書上。很久以后，老韓才回想起，她可能是懷念內(nèi)心深處最柔軟的那個(gè)東西，以至于她的眼里還是有光彩的，有對(duì)人間，至少對(duì)她來說是最重要的那份感情。天亮了，女犯人簡(jiǎn)單地化了妝，嘴里輕輕地哼著歌，顯得那樣鎮(zhèn)定無懼。

另一個(gè)是二十一歲的男孩子，一米八幾的個(gè)子，長(zhǎng)得很白凈。盡管他犯的是故意傷害罪，可他青澀，甚至略帶稚嫩的眼眸里沒有絲毫戾氣。三年前，沒有任何征兆，剛成人的他殺死了他的酒鬼兼賭鬼繼父。這個(gè)如寄生蟲一般的繼父一次又一次將他貪婪的爪子伸向男孩的母親，還在酒后無端打罵他們母子。這一切他都平靜地忍耐著，直到他邁出那一步。在看望她的母親面前，他表現(xiàn)出一副并不后悔的樣子。

“遺書你幫我寫吧，現(xiàn)在你陪我聊聊天兒就行了。”男孩一邊輕聲說，一邊慢慢吃著最后的晚餐。監(jiān)獄一般都會(huì)滿足死囚提出最后的要求。他點(diǎn)了一盤酸菜魚。酸菜魚被剔除了骨頭和魚刺，嚼在嘴里，酸酸糯糯的。“你不想對(duì)母親說些什么嗎？”老韓問。“不。我想說的早就對(duì)她說過無數(shù)遍了。如果有來生，我還會(huì)做她的兒子。只是，我會(huì)選擇另外一條路……”男孩的聲音越來越輕，最后簡(jiǎn)直像囁嚅。眼淚混進(jìn)了酸菜魚湯，可他還細(xì)細(xì)地品嘗著，仿佛一切都那樣自然。

“你為什么要點(diǎn)酸菜魚呢？喜歡吃嗎？”老韓問。男孩停了下來，微笑著看著老韓，眼里還噙著些許淚花。“我只吃過半次酸菜魚，和我媽在館子里。那天我被他打了，后來我媽特意帶我去……我媽一口都沒吃，就看著我吃。那是我第一次吃酸菜魚。可吃到一半時(shí)，他出現(xiàn)了……”男孩不愿用“父親”這個(gè)字眼去稱呼那個(gè)讓他恨之入骨的人。過去的他或許還稱呼繼父為“瘋子”，可當(dāng)他殺了這人后，反而異乎尋常的平靜。也許恩怨已了了吧，之后每當(dāng)談起繼父，他只是平淡地用“他”來稱呼，沒有感恩，也沒有怨恨，仿佛只是人生中一位尋常過客。

老韓當(dāng)然了解這些，之前的交談已經(jīng)讓他充分了解了這個(gè)男孩的過去。在被委派見死囚前，管教會(huì)向他先簡(jiǎn)單介紹犯人的罪行。有時(shí)，管教直接把犯人的判罪書給他看。每次，他都看得格外認(rèn)真。他知道，判罪書只是結(jié)束他們生命的犯罪事實(shí)。而在此之外，他們的的確確是有血有肉，有思想，有情感的，活生生的人啊！男孩花了大約一個(gè)多小時(shí)才吃完了酸菜魚。他含著淚，默默無聲地將湯喝了個(gè)精光。被押送進(jìn)死牢前一刻，他轉(zhuǎn)身對(duì)老韓微笑著說：“告訴我媽，我?guī)退阉哪欠菀渤粤恕！?/p>

老韓一夜無眠。黎明，他看著天光一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)囚房。他唯一能做的，也就是陪著那個(gè)男孩，最后聽一聽這窗外嘶啞的風(fēng)聲。