縱火犯

小昌

1

達(dá)叔在人群里發(fā)現(xiàn)了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉起手來(lái)，像是正用一把槍瞄準(zhǔn)。

他想讓我來(lái)，其他人也是這么想的，紛紛看向我。不知被誰(shuí)用力推了一下，我被迫沖出了人群。我看了一眼達(dá)叔。他叼著煙的樣子，讓人感覺(jué)七奶奶仍坐在那里，候著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)。

我每天上工都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，下班也一樣，其實(shí)我也不是非要從這條小路上過(guò)，只不過(guò)七奶奶像是很愿意看見(jiàn)我。我也愛(ài)和她聊幾句，要不然這漫長(zhǎng)的一天我真不知道該如何度過(guò)。我起得很早，七奶奶起得更早，有時(shí)候我會(huì)以為她從來(lái)不睡覺(jué)，天黑前在門口坐著，天亮前也在那里坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像是一尊塑像，或者是一個(gè)門神。我會(huì)想，七奶奶也許是一直在等我，要不然怎么一見(jiàn)到我，就樂(lè)呵呵和我打招呼？也許她根本看不清我，可她知道這個(gè)一晃而過(guò)的黑影子是我。要是見(jiàn)我沒(méi)理她，她還會(huì)罵我兩句，我也聽不清她罵什么。不管她罵什么，我都感覺(jué)無(wú)所謂，和這樣一個(gè)連站起來(lái)都要費(fèi)半天勁的老太太，沒(méi)什么好計(jì)較的。

我也不清楚究竟從哪一天開始的，也許從我去新哥他們工廠上班的第一天就已經(jīng)注定了。我也知道，七奶奶最初和我打招呼是有幾分揶揄意味的，她說(shuō)，上班去呀萬(wàn)五。其實(shí)她想說(shuō)，上班有什么用呀，不還是娶不上媳婦？她當(dāng)然有理由理直氣壯了，有個(gè)當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的兒子，還有個(gè)小說(shuō)家孫子。如今他們?nèi)叶及崛チ顺抢铮^(guò)上了城市人的生活，不過(guò)日子久了，她像是從我身上也察覺(jué)出了自己的可憐，她也是被拋棄的那一個(gè)，我們同是天涯淪落人。后來(lái)她那一句“上班去呀萬(wàn)五”就像是對(duì)我的安慰了，當(dāng)然也是對(duì)她自己的安慰。不然這漫長(zhǎng)的一天，她又將如何度過(guò)？

這時(shí)候，有人給我遞了一只三齒釘耙。我沒(méi)用過(guò)這個(gè)掏糞的玩意，不過(guò)我還是扛起來(lái)了，向那片狼藉處走去。我這才想起春旺來(lái)，就是七奶奶那個(gè)寫小說(shuō)的孫子。當(dāng)然，他也叫春望，春望是他后來(lái)改的名字，也是他的筆名，他成了小說(shuō)家是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。不過(guò)他從小就聰明，聰明人想干什么就能干成什么。世事如煙，我想起我們幾個(gè)人在村東頭大坑里過(guò)家家時(shí)的情景來(lái)了。春望是孫悟空，他身形敏捷活潑好動(dòng)，孫悟空從來(lái)都是由他假扮。新哥是阿彌陀佛的唐僧，而我只能扮演豬八戒。這么多年過(guò)去了，我還是那個(gè)扛著釘耙的豬八戒，舉著釘耙像找地雷那樣在這片廢墟上找七奶奶殘存的尸骨。

七奶奶呀七奶奶，我在心里默念。

萬(wàn)五呀萬(wàn)五，七奶奶似乎在我腳下呻吟。

沒(méi)錯(cuò)，萬(wàn)五是我，一萬(wàn)塊錢的萬(wàn)，一二三四五的五。這名字是我爹取的，越簡(jiǎn)單越好，他根本懶得在這上面費(fèi)心思。要不是我媽像一陣風(fēng)似的被吹到了這個(gè)村，像他那樣的貨色，也是要打一輩子光棍的。村里人都說(shuō)，他不是我親爹。我親爹究竟是誰(shuí)，我媽諱莫如深。或者是清者自清，我就是我爹的兒子，時(shí)間會(huì)證明這一切。她諱莫如深，也是因?yàn)樗粫?huì)張口說(shuō)話。事實(shí)上，她給人的感覺(jué)像是特別能說(shuō)會(huì)道，往人前一站，誰(shuí)會(huì)想她竟是個(gè)啞巴？

我媽也在人群里向這邊張望，很想知道我會(huì)挖出個(gè)什么來(lái)。

當(dāng)扒出七奶奶的腦袋時(shí)，我還是大叫了一聲。所有人向這邊探頭探腦，又不敢走近。遠(yuǎn)處廊檐上的二嬸又是一陣撕心裂肺的叫喊。她是七奶奶的二兒媳婦，這一陣子是她在照顧老人家的飲食起居。二叔去城里給人打工，半年沒(méi)回過(guò)家了。這房子起火是她最先發(fā)現(xiàn)的，可又有什么用呢？等她看見(jiàn)時(shí)，這房子早就燒透了，房頂啪嗒一下塌了，像是一個(gè)人跳到了井里。誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)深夜里那一場(chǎng)熊熊大火，除了那條正在睡覺(jué)的老狗。

達(dá)叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我喊，讓我小心點(diǎn)，說(shuō)那可是個(gè)人。難道我不知道腳下是七奶奶么？這群混蛋現(xiàn)在知道她是個(gè)人了。不過(guò)我還是回應(yīng)了他，我說(shuō)，知道，達(dá)叔，那是七奶奶。達(dá)叔相貌堂堂，四方大臉，是真正的能說(shuō)會(huì)道，說(shuō)出的話，讓人感覺(jué)都是真的。方才他跟春旺他爹通了電話，想必春旺此時(shí)也知道了。不過(guò)達(dá)叔還是故意隱瞞了一部分，只是說(shuō)七奶奶沒(méi)了，怎么沒(méi)的，還沒(méi)敢直言相告。這是他的權(quán)宜之計(jì)，像這樣的驚人噩耗還是需要慢慢消化的。反正已經(jīng)沒(méi)了，怎么沒(méi)的漸漸沒(méi)那么重要了。這是他說(shuō)的，消化這個(gè)詞用得好，讓我想了很久很久。

2

達(dá)叔說(shuō)，不給他們看了。其他人都紛紛贊成。達(dá)叔又說(shuō)，不是不給他們看，是沒(méi)法再看了。他搖著頭看了一眼棺材里的七奶奶，一擺手，我們幾個(gè)就給棺材上釘。這還是我人生第一次，不過(guò)掄起錘頭來(lái)時(shí)，就像我曾干過(guò)這個(gè)，一直在干。

七奶奶是我親手抱進(jìn)棺材里的，回頭我要和春旺說(shuō)，這也算是我替他干過(guò)的事，畢竟兄弟一場(chǎng)。可我感覺(jué)抱的根本不是她，只是一捆柴火，一點(diǎn)就著。

七奶奶有兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子輪值照顧她，這半年輪到二兒子頭上了，老二家境不寬裕，正準(zhǔn)備給兒子娶媳婦，哪里都要花錢，不得已才拖著年過(guò)半百的一副殘軀去建筑隊(duì)里給人搬磚去了。平日里都是二兒媳婦照顧七奶奶，這人臉色陰冷，七奶奶也多有怨憤，想趁早去老大那邊。老大是春旺他爹，去城里給春旺帶小孩去了。他已經(jīng)退休，曾是我的小學(xué)語(yǔ)文老師，上學(xué)那會(huì)他沒(méi)少對(duì)我下手，總是打我后腦勺，后來(lái)我腦子不太好使興許就是那時(shí)候落下的病根兒。他們兄弟之間因?yàn)槠吣棠趟〉姆孔铀坪跤羞^(guò)爭(zhēng)執(zhí)，這是別人說(shuō)的，我也不是很清楚。房子像是個(gè)羊窩，矮小刁鉆，依我說(shuō)還不如個(gè)羊窩，緊靠著二叔家的五間大瓦房，似乎是大房子下出來(lái)的一個(gè)小蛋，這可能就是老大怨恨老二的原因，怎么能讓老太太搬到這羊窩里去住呢？二嬸說(shuō)過(guò)，那是他們特意給七奶奶修的新房，房梁矮可沒(méi)門檻，屋內(nèi)屋外一馬平川，七奶奶也好來(lái)回騰挪。她說(shuō)得蠻有道理，誰(shuí)也不好反駁。

我進(jìn)去過(guò)七奶奶那間小房子，沒(méi)待多久就出來(lái)了，屋內(nèi)黑洞洞的，頭頂上有個(gè)五瓦的紫色小燈泡一直亮著，紫光落滿床，給我的感覺(jué)像是誤闖了妖怪洞，而七奶奶就是那個(gè)老妖精。屋內(nèi)怪味撲鼻，混雜著各種氣味，一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，但置身其中像是待在化肥廠里，這大概也是七奶奶總要坐在外面的緣故，即便天寒地凍，她也要一步步騰挪出來(lái)，在門口呆坐。她常常半閉著眼，沒(méi)人知道她是睡著了還是醒著。即便這樣，她也隨時(shí)要和過(guò)路的人打招呼，生怕漏掉一個(gè)人。她這么做，我想也許是讓別人知道她醒著，不，是活著。

二嬸蹲在棺材前一直在哭著喊，萬(wàn)五， 萬(wàn)五。昨天她剛剛罵過(guò)我，我已經(jīng)發(fā)過(guò)毒誓再也不理她了。她家的雞丟了一只，在街上指桑罵槐，我知道她說(shuō)的是我，我在她眼里就是那個(gè)偷雞賊。我從前干過(guò)這個(gè)，但并不代表她家那只雞就一定是我偷的，一日為賊難道終身為賊么？她對(duì)著我家的院子罵得不堪入耳，幸虧我媽是個(gè)啞巴也是個(gè)聾子。我假裝不在家，只能假裝不在家，我是沒(méi)膽量面對(duì)的。

她為什么叫我過(guò)去，她想說(shuō)，這只是一出意外，那場(chǎng)大火和她沒(méi)半毛錢關(guān)系。我這人有時(shí)就是裝傻，裝久了似乎真的傻頭傻腦了。二嬸說(shuō)，頭天晚上，我還和你七奶奶聊天呢，早和她說(shuō)過(guò)，天沒(méi)那么冷，不要用電褥子。我想笑，她在說(shuō)她一直噓寒問(wèn)暖。我敢說(shuō)她在撒謊，在七奶奶棺材前面撒謊就不怕詐尸么？不過(guò)我仍點(diǎn)頭稱是，并告訴她，二嬸一直都挺孝順的，像這樣的事情，我們誰(shuí)也沒(méi)料到。說(shuō)完我望著黑漆漆的棺材，整個(gè)人突然軟作一團(tuán)，像是被一塊大石頭砸中了。我大聲嚎哭，嚷著七奶奶呀七奶奶，淚珠一顆顆滾下來(lái)，哭得比我爹去世那天還要悲傷。二嬸也拿我沒(méi)辦法，跟著哼哼唧唧哭了幾聲，也許她在心里正嘲笑我呢。

達(dá)叔說(shuō)，春旺他們上飛機(jī)了。他又說(shuō)老二可能明天才能到家，說(shuō)完搖搖頭。二叔坐了綠皮火車，慢悠悠地像是去游山玩水，這時(shí)候他還在計(jì)較花錢多少。依我看他們兄弟倆遲早會(huì)鬧個(gè)不可開交，這場(chǎng)大火就是燒給他倆看的。也有人說(shuō)兄弟倆早就誰(shuí)也不搭理誰(shuí)了。

達(dá)叔看見(jiàn)我一直在棺材前跪著，踢了我一腳，說(shuō)，還不快去刷那口大鐵鍋。他的言外之意是說(shuō)我算老幾呀在這里像哭爹一樣嚎喪。二嬸看見(jiàn)達(dá)叔，便站起來(lái)，一臉惶恐，覺(jué)得他像是來(lái)興師問(wèn)罪的。棺材放在堂屋正中央，在院子里我沒(méi)感覺(jué)它有那么大，抬到屋里卻大得嚇人。我跑了出去，走到院子中央，突然不知置身何處。他們?cè)缭绱钇鹆思琅铮雷郎蠑[著一張七奶奶的遺像，笑意盈盈，正要和我打招呼的樣子。

記得我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)眼前的一切。人究竟是怎么睡著的，我一直鬧不明白。昨晚我翻來(lái)覆去睡不著，突然人就往下掉，就像是掉進(jìn)了無(wú)底洞，我還以為我死了呢。新哥喊了我一聲，說(shuō)在這里傻站著又發(fā)什么神經(jīng)，接著把他的車鑰匙扔給我，讓我去他車?yán)锬没ㄈΑＮ抑浪囊馑迹氖亲屛胰ツ没ㄈΓ窍胱寗e人知道他新買了一輛奧迪Q7，讓人夸夸他。新哥是我的老板，他讓我干什么我就得干什么，吃人嘴軟，其實(shí)他輩分小，該喊我叔，可我還是喊他新哥。突然有一天新哥讓我不要喊他新哥，我說(shuō)喊什么？他說(shuō)喊他萬(wàn)總，他和我一樣姓萬(wàn)，幾百年前我們是一家。我想給他一個(gè)耳光，穿開襠褲的時(shí)候，我們就在一起過(guò)家家，有幾個(gè)臭錢就讓我喊他萬(wàn)總，耍什么威風(fēng)呀。不過(guò)他確實(shí)威風(fēng)，看他和別人談笑風(fēng)生的樣子，像是早就預(yù)見(jiàn)了這場(chǎng)大火。

我從新哥身旁走過(guò)去，他瞟了我一眼，似乎正在琢磨我。他擅長(zhǎng)琢磨人。他盯著我的背影一直看，像一陣陰風(fēng)正在穿透我。

3

我想跟春望聊聊，不是急于奔喪的春旺，是那個(gè)小說(shuō)家春望。當(dāng)然我也不再是萬(wàn)五，我是小曼，喜歡讀他小說(shuō)的女孩小曼。起初我只是想逗他玩玩，在網(wǎng)上假扮文學(xué)女青年向他請(qǐng)教，一來(lái)二去，后來(lái)連我也喜歡上這個(gè)小曼了。有時(shí)我竟感覺(jué)她就在我看不見(jiàn)的地方頑強(qiáng)地活著，不是我在角色扮演，而是她在借我之口，說(shuō)出她想說(shuō)的話。比如小曼會(huì)說(shuō)，天為什么是藍(lán)的？云為什么是白的？當(dāng)然這個(gè)小曼，也讓春望著迷。有時(shí)他會(huì)問(wèn)小曼要照片，或者想和她視頻，我沒(méi)答應(yīng)過(guò)他。我懂欲擒故縱，越是這樣，他越心癢難耐。這個(gè)小曼真是讓人欲罷不能。

春望的小說(shuō)我大多看過(guò)，我也是他小說(shuō)里的人。他不止一次地寫過(guò)我，村里有個(gè)老光棍叫萬(wàn)五，不是偷車賊就是縱火犯，在他眼里我從來(lái)就不是個(gè)正經(jīng)人。我也知道他想在我身上尋找什么。我假扮小曼捉弄他，也是緣起于他一個(gè)名叫《縱火犯》的小說(shuō)。去年新哥工廠的二車間失火，也是夜里著的火，火勢(shì)很大，那場(chǎng)大火真是把我嚇壞了，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的熊熊烈火，像是有很多鬼在火上跳舞。除了害怕，我竟莫名激動(dòng)不已，在火場(chǎng)前上躥下跳。我也不知道為什么，很想讓這火一直燒下去，越燒越大，燒透這一切，把新哥的工廠全燒掉。也許是這把火讓春望有了靈感，他就寫了這個(gè)小說(shuō)。讓我難堪和羞愧的是，他寫的那個(gè)萬(wàn)五比我還像我，知道我在想什么，我要干什么。那把火不是我放的，可他在小說(shuō)里說(shuō)我就是那個(gè)縱火犯，看完他的小說(shuō)，我竟開始懷疑自己究竟有沒(méi)有放過(guò)那把火。春望和新哥一樣都讓我感到害怕。不過(guò)越是害怕，我越想接近他，這才有了小曼。

此刻春望會(huì)想到小曼么？平常他遇到什么心事，總會(huì)和小曼聊幾句。

小曼問(wèn)，你在干什么？她就像他遠(yuǎn)方的一個(gè)情人，總是這么直來(lái)直去。他喜歡她這樣。

這時(shí)春望也許剛下飛機(jī)，正往家里趕。他很快回了，說(shuō)，我在出租車上，回家奔喪。結(jié)尾還發(fā)了張哭臉。

小曼接著問(wèn)，怎么了？

春望說(shuō)，我奶奶沒(méi)了。頭幾天春望還在網(wǎng)上發(fā)過(guò)一個(gè)動(dòng)態(tài)，說(shuō)他奶奶竟住在羊棚里，天冷了，沒(méi)人給她拉棉褲腿兒，這讓他寢食難安。他還要給奶奶買個(gè)空調(diào)，雖說(shuō)是羊棚也要四季如春，這個(gè)動(dòng)態(tài)圖文并茂，還配了一張羊棚的照片，七奶奶一頭銀發(fā)，咧著嘴對(duì)鏡頭笑，可我感覺(jué)她沒(méi)在笑，那笑是被逼的。我猜這張照片是新哥發(fā)給他的。他們一直有聯(lián)系，可我知道他們貌合神離，背地里誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)。新哥發(fā)給他這張照片，意思也許就是說(shuō)，牛什么牛？你家奶奶還住在羊棚里呢。春望接著發(fā)這動(dòng)態(tài)，可能是對(duì)他的回應(yīng)，想說(shuō)我就這么牛，你發(fā)給我的照片我還要讓所有人看看，這就是我。他們一個(gè)比一個(gè)高明。

小曼說(shuō)，節(jié)哀順變。她一直都冷冷的，多余的話從來(lái)不說(shuō)，這也是我讓她這樣的。我想讓他求著她。

春望說(shuō)，我是我奶奶帶大的，記得之前和你說(shuō)過(guò)。你知道么，聽說(shuō)她沒(méi)了，我卻哭不出來(lái)，你說(shuō)我是不是禽獸不如？我怎么會(huì)這樣？我好沒(méi)用。他在“沒(méi)用”的后面發(fā)了一張眼淚汪汪的表情。

小曼隨之發(fā)了個(gè)擁抱的表情過(guò)去，在她無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，她就發(fā)表情，屢試不爽。這個(gè)愛(ài)的擁抱對(duì)春望太重要了。欲哭無(wú)淚比笑不出來(lái)還要難受。

春望接著說(shuō)，我爸號(hào)啕大哭，哭得上氣不接下氣，我怕他背過(guò)氣去，一直在幫他順氣，拍他后背摸他前胸。你是不是想不到我會(huì)這樣？我也是，記得和你說(shuō)過(guò)，我們父子倆感情并不好，我有幾年沒(méi)喊過(guò)他一聲爹了，也不是感情不好，是不自在，我們沒(méi)法單獨(dú)相處。你懂我在說(shuō)什么嗎？這次我奶奶沒(méi)了，我們像是重歸于好了，我們倆抱在一起，這是我這輩子第一次抱他。

小曼說(shuō)，我已經(jīng)開始期待你寫你的父親了。小曼早就跳出了我的手掌心，她在說(shuō)她該說(shuō)的話，她有血有肉。更重要的是，她只為春望一個(gè)人存在，她是我的，更是春望的。

春望說(shuō)，我們快到家了，不過(guò)我想一直在路上，永遠(yuǎn)不到家。

小曼說(shuō)，我們離得越來(lái)越近了。她告訴過(guò)他，她就生活在他老家所在的那個(gè)城市里，她是兒童福利院的老師，天天和那些孤殘兒童在一起，她很快樂(lè)，當(dāng)然她有時(shí)也很憂傷。 她這么說(shuō)，是為了安慰春望，讓他知道她就在他身邊，而且越來(lái)越近。

達(dá)叔拍了我一下肩膀，嚇了我一大跳。他像是在我身后站了有一陣子了。我把手機(jī)趕忙藏起來(lái)。他不懷好意地沖我笑著說(shuō)，你也玩手機(jī)？其實(shí)他想說(shuō)，你也配玩手機(jī)？一個(gè)三十多歲的光混漢也配玩手機(jī)？我想說(shuō)，一個(gè)三十多歲的光混漢，不玩手機(jī)還能玩啥？他這么說(shuō)我就放心了，他不知道我是誰(shuí)，正在和誰(shuí)聊天。

4

達(dá)叔感覺(jué)是時(shí)候了，是時(shí)候該一一告訴他們七奶奶是怎么沒(méi)的了。她是被活活燒死的，腦袋被燒去了一大半，燒成了個(gè)爛樹根。達(dá)叔沒(méi)這么說(shuō)，他只說(shuō)了那場(chǎng)不明原因的大火。他的聲音低沉有力，像是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍。我站在他旁邊，感覺(jué)渾身顫栗，有些人天生會(huì)說(shuō)話，一說(shuō)話就讓人無(wú)話可說(shuō)。

又過(guò)了大概一個(gè)多小時(shí)，春旺他們就進(jìn)了家門。出租車進(jìn)村的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了，知道是他們回來(lái)了。我們這群人站在門口一直在等他們，他們?nèi)舨辉趫?chǎng)，這場(chǎng)葬禮就沒(méi)頭沒(méi)尾。春旺他爹哭叫著進(jìn)門，我可憐的老娘啊，鼻涕一把淚一把，哭得我也想哭了。春旺跟在他爹身后，也是泣不成聲，可我知道他沒(méi)掉眼淚。他仍是很瘦，脖子細(xì)得讓人擔(dān)心，一激動(dòng)就青筋畢露，和小時(shí)候一樣。我攙住了他，他看了我一眼，沒(méi)和我說(shuō)話。我嘟囔了一句，人死不能復(fù)生。說(shuō)完我有些后悔，小曼這樣說(shuō)了，我就不該這么說(shuō)。后來(lái)我一想，人不都這么說(shuō)么？我又感覺(jué)自己說(shuō)得對(duì)了。

我們一行人進(jìn)了堂屋，黑漆漆的棺材赫然擺著，春旺他爹身子一硬，撲倒在棺材上，用力拍著，一聲聲叫著親娘。春旺抱著他爹，我抱著春旺，我們?nèi)齻€(gè)人很快扭成一團(tuán)。達(dá)叔也湊上來(lái)，在春旺他爹耳朵邊，像念咒似的不停說(shuō)安慰的話。春旺他爹好不容易冷靜下來(lái)，又非要讓人撬開棺材，想看看他娘最后一眼。旁人都說(shuō)不要看了。春旺他爹不甘心，叫囂著看誰(shuí)敢不讓他看。這時(shí)達(dá)叔出馬了，吼了一聲，看什么看，有什么好看的，頭不是頭，腳不是腳。他這聲大吼，震懾住了春旺他爹。這人愣了一下，不過(guò)很快恢復(fù)過(guò)來(lái)，一扭身趴在地上，娘呀娘呀繼續(xù)嚎啕大哭起來(lái)。

我左顧右看，有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。二嬸和我一樣，人卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也許在想怎么給這些人一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的交代。不知道她和二叔通過(guò)電話沒(méi)有。七奶奶是在他們倆照顧期間被一場(chǎng)大火燒死的，怎么也說(shuō)不過(guò)去。可他們有什么辦法呢？火又不是他們放的。二嬸也許會(huì)硬著頭皮這么說(shuō)。正當(dāng)我想看這出好戲怎么進(jìn)行下去的時(shí)候，達(dá)叔又讓我扛著鐵锨挖坑去了。

被派去挖坑的還有倆人，他們和我一樣也不愛(ài)說(shuō)話。我們悶著頭出了院門直奔?jí)灥亍＿_(dá)叔這人知人善任，什么樣的人就該干什么樣的活——像我這樣的老光棍，不是讓我去刷一口老鐵鍋，就是讓我去墳地里刨土挖坑；像新哥那樣的大老板，一身名牌理應(yīng)土不沾身，說(shuō)幾句漂亮話就是他的差使。

我不愿和那倆木頭疙瘩一起走，就遛達(dá)到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)去看了看，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，天上灰蒙蒙的，沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，七奶奶仿佛仍坐在那里，像是一直在等我，正沖我招手。我壯壯膽向前走，發(fā)現(xiàn)一無(wú)所有，連那片廢墟也不見(jiàn)了。我點(diǎn)了根煙，有人說(shuō)點(diǎn)煙能驅(qū)鬼，鬼都是怕火的。在煙頭一明一滅間，我才弄清楚，這些人早就清理了這片狼藉，就像這里從沒(méi)有過(guò)一棟小房子，也從沒(méi)有過(guò)一個(gè)銀發(fā)老太太在墻根下曬太陽(yáng)。我心里很亂，疾跑一陣追上他們，也許挖個(gè)大坑才能讓我平靜。

在墳地里挖坑的時(shí)候，我想起春望的一部小說(shuō)。小說(shuō)里曾寫過(guò)一個(gè)叫萬(wàn)五的人挖他爹的墳，挖著挖著就挖出了一副狗骨頭。他喜歡用我的名字做他小說(shuō)里的主人公，也許他在寫的時(shí)候想的就是我這個(gè)人。關(guān)于挖出狗骨頭的事，小曼問(wèn)過(guò)春望，春望說(shuō)他也不知道，他就是想這么寫。萬(wàn)五發(fā)現(xiàn)他爹的尸身變成了一副狗骨頭，才知道這個(gè)世界還有很多他不知道的事情在他眼皮底下發(fā)生，這太可怕了。我在挖坑的時(shí)候，一直在想千萬(wàn)別挖出個(gè)嚇人的東西來(lái)。我滿腦子都是七奶奶被燒后的慘狀。

5

挖完坑，我躺在坑里，感覺(jué)身心疲憊。他們兩個(gè)家伙就開始往下填土，想要活埋我，土落在我身上，我臉上，像是有陣疾風(fēng)驟雨突然來(lái)襲。我大叫幾聲，他們嬉笑一陣揚(yáng)長(zhǎng)而去。我費(fèi)了不少勁，才從坑里爬出來(lái)，這倆木頭疙瘩看上去老實(shí)卻一肚子壞水。

我望著這個(gè)大坑出神，這時(shí)我的手機(jī)響了，我猜春望又給小曼發(fā)消息了。果不其然，春望說(shuō)，我奶奶是被一場(chǎng)大火燒死的，一想到她在火里會(huì)想起我，我就想找一堵墻撞死自己。他和小曼這么說(shuō)，小曼又該和他說(shuō)些什么呢？

我抬眼四顧，感覺(jué)有什么古怪的東西正在接近我。我叫喊著，去追路上那倆家伙，又感覺(jué)后面有人一直在追我。風(fēng)聲呼呼響，我隱約聽到有人在咒我，說(shuō)殺人放火不得好報(bào)。我跑得像一陣風(fēng)，但仍沒(méi)追到那倆家伙，他們像是消失了。等我趕回去才發(fā)現(xiàn)院子里已經(jīng)安靜下來(lái)，棺材前只剩下春旺一個(gè)人兀自發(fā)呆。

我走過(guò)去，一聲不響地跪在他旁邊，也癡癡望著那副棺材。起初他沒(méi)理我，也許是他突然想起什么來(lái)了，猛地站起來(lái)，扯起我向外走。他說(shuō)，咱倆找個(gè)地方聊聊。我們?nèi)チ饲袄龋@五間大瓦房還是頗有氣勢(shì)的，前廊半人多高，七奶奶來(lái)去確實(shí)極不方便。他惡狠狠地問(wèn)我，你看見(jiàn)著火了么？他這么問(wèn)我，讓我心驚肉跳，我說(shuō)，我沒(méi)看見(jiàn)，我睡得像條死狗。我撒了謊，我睡得并不好，睡睡醒醒，做了一夜的亂夢(mèng)。他又接著問(wèn)，是誰(shuí)第一個(gè)先發(fā)現(xiàn)的？我說(shuō)，二嬸，是二嬸。他雙眼猩紅，逼問(wèn)我，我奶奶燒成什么樣兒了？我說(shuō)，我能不說(shuō)么？他說(shuō)，你說(shuō)，快說(shuō)。我說(shuō)，沒(méi)人樣兒了。他沒(méi)接話，呆呆望著不遠(yuǎn)處棺材上那個(gè)大大的奠字，像是透過(guò)這個(gè)奠字就可以看見(jiàn)棺材里的七奶奶。

他拍了下我的肩膀，就閃身離開了。棺材前并排燒著兩支蠟燭，燭火飄飄繞繞，春旺跪下去，撩動(dòng)火盆里的火，又投進(jìn)去不少紙錢，火越燒越旺。他的背彎下去，彎得很低，像是一腦袋扎進(jìn)了火盆里。他正自言自語(yǔ)，要不就是和七奶奶聊天呢。

我怕這火，轉(zhuǎn)身直奔廚房，面對(duì)一口大鐵鍋，又打開了手機(jī)。

小曼和春望說(shuō)，想哭就大聲哭出來(lái)吧。

過(guò)了許久，春望才回道，我要報(bào)警，我要報(bào)警。

小曼說(shuō)，稍安勿躁，也許是奶奶不小心才失了火。

春望接著回道，不，有人放火，這是謀殺，我懷疑是我二嬸，記得我也和你說(shuō)過(guò)她，喜歡占人小便宜，一點(diǎn)虧也不能吃，上次因?yàn)橐稽c(diǎn)小事和鄰居大打出手，當(dāng)然后來(lái)又吃了大虧。我爹還埋怨我，說(shuō)我寫小說(shuō)沒(méi)出息，要是真混出名堂，看誰(shuí)還敢欺負(fù)咱們家人。

小曼說(shuō)，她有什么不對(duì)勁么？

春望又回道，她看人的眼神不對(duì)，東躲西藏，其實(shí)她早就嫌棄這個(gè)老太太了，巴不得她早死，我猜火就是她放的。

小曼說(shuō)，愛(ài)占小便宜的人也許干不出這樣的大事來(lái)。我也弄不懂小曼為什么會(huì)這么說(shuō)，也許她說(shuō)得對(duì)。

春望回道，我很慌亂，不知道自己會(huì)做出什么來(lái)，我感覺(jué)奶奶一直在看著我，讓我為她報(bào)仇。

小曼說(shuō)，依我看，她不一定是讓你去替她報(bào)仇，也許她想要你忘了這把火，人終究是要死的。

春望好久沒(méi)回信息。小曼這樣說(shuō)或許惹惱了他。我正在思索小曼接下來(lái)該說(shuō)什么的時(shí)候，有人進(jìn)了廚房，影子瘦長(zhǎng)，越拉越長(zhǎng)，我回頭一看果然是春旺。他說(shuō)，你在這里干什么？像是偷東西被人抓了現(xiàn)行，慌得我把手機(jī)扔在了地上。那手機(jī)是我的，不是別人的。我說(shuō)，沒(méi)干什么。他說(shuō)，萬(wàn)五，你是不是有什么話要和我說(shuō)？我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，你撒謊，我還不知道你？你一撅屁股我就知道你拉什么屎。他這么說(shuō)反倒讓我感覺(jué)很溫暖，他和新哥還是不一樣。過(guò)去的事他沒(méi)忘。

我想掉眼淚。他隨便一句話就讓我熱淚盈眶。小曼那副菩薩心腸改變了我，我越來(lái)越多愁善感。

我說(shuō)，有些話我不知道該說(shuō)不該說(shuō)。

春旺說(shuō)，為什么不說(shuō)？

我說(shuō)，昨天下班的時(shí)候，我看見(jiàn)她們?cè)诔臣堋?/p>

春旺說(shuō)，誰(shuí)和誰(shuí)？

我說(shuō)，二嬸和七奶奶。

我撒了謊，我根本沒(méi)看見(jiàn)她們吵架。我不知道為什么要這么說(shuō)，也許這么說(shuō)才能讓春旺滿意。春旺惡狠狠地說(shuō)，你確定看清了么？

我說(shuō)，你知道我下班很晚，那時(shí)天已經(jīng)黑了，不過(guò)她們吵得不兇，也許沒(méi)吵架，只是說(shuō)話大聲了點(diǎn)。

他說(shuō)，我知道了，你早點(diǎn)回家吧。

我一瘸一拐地穿過(guò)祭棚，走出了院門。我不清楚自己為什么一瘸一拐，像一條被人打折了腿的狗。

6

第二天一大早我就趕去春旺家。誰(shuí)也沒(méi)我去得早。村里一有婚喪嫁娶，那幾天我就睡不好。我們村姓萬(wàn)的人不多，誰(shuí)家有事，所有萬(wàn)家子弟都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。我去的時(shí)候，院里還一片寂靜。春旺他爹正對(duì)著窗戶抽煙，他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我，不過(guò)并沒(méi)和我說(shuō)話。我也習(xí)慣了他們這些人無(wú)視我。過(guò)了一會(huì)兒，春旺也從屋里走出來(lái)了，披麻戴孝像是換了個(gè)人。

這一天出殯，是七奶奶下葬的日子，祭棚下人來(lái)人往，親戚們陸續(xù)都到了，拜祭完就躲在一邊談?wù)撈吣棠痰娘w來(lái)橫禍。達(dá)叔說(shuō)沒(méi)有必要拖下去了，早日入土為安。二叔正在路上，眼看就到，我一直想，他來(lái)了也許就有熱鬧好瞧了。春旺在祭棚下跪著守靈，不聲不響，我想他正在醞釀著什么。他不會(huì)就這樣善罷甘休的。二嬸和春旺他娘都在堂屋里，哭得驚天動(dòng)地，比昨天更激烈了。看來(lái)這一晚過(guò)得很平靜，春旺并沒(méi)去找二嬸的麻煩。

二叔到家的時(shí)候，太陽(yáng)也出來(lái)了，院子里明晃晃的，祭棚上的白花也變得分外耀眼。二叔深一腳淺一腳地進(jìn)了家門。他頭發(fā)白了不少，亂得像雜草，像是在草窩里睡了一夜。春旺還在祭棚里跪著，見(jiàn)二叔來(lái)了，就死死盯著看，看來(lái)隨時(shí)會(huì)下手。二叔佝僂著腰徑直向里闖，和春旺交錯(cuò)而過(guò)，他們誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)。他手上還提著化肥袋子，那是他的行李箱。一進(jìn)堂屋，他撲通就跪了下去，哭爹喊娘，我搞不懂他為什么連爹也哭。七爺爺死了不少年頭了，我都已經(jīng)忘了還有過(guò)這么一個(gè)人。昨天我們就是在七爺爺那處孤墳旁邊挖的坑，七奶奶和七爺爺要圓墳了，到泉下繼續(xù)做夫妻，這樣一想，我倒是為七奶奶高興。

我想找地方躲躲，好讓小曼出來(lái)說(shuō)句話。二叔家的狗一直跟著我，它似乎生了病，不吃不喝好幾天了，瘦得皮包骨，像是隨時(shí)會(huì)死掉。我坐下來(lái)，它也坐下來(lái)，在我旁邊閉目養(yǎng)神。我打開手機(jī)，想看看春望有沒(méi)有給小曼發(fā)消息。春望的QQ頭像黑了，他下線了。我一邊給春望發(fā)離線消息一邊撫摸那條老狗的脖子。我知道它才是真正的見(jiàn)證者，眼看著一場(chǎng)大火慢慢燒起來(lái)，火苗四起，也許它還聽到了七奶奶的呼救聲。它這么安靜，像是睡著了，難道也和我想的一樣，要把這一切盡快忘掉？

小曼說(shuō)，我一直在擔(dān)心你，一夜沒(méi)睡好。

春望沒(méi)回話。小曼接著說(shuō)，時(shí)間會(huì)治愈世界上所有的傷痛。這句話是我從網(wǎng)上抄下來(lái)的。小曼說(shuō)過(guò)的很多話，大都是我上網(wǎng)所得。我才不會(huì)說(shuō)這些鬼話。

太陽(yáng)之下我和狗都昏昏欲睡，春望終于回消息了。他說(shuō)，也許你說(shuō)得對(duì)，喜歡占小便宜的人干不出殺人放火的事，二嬸一身輕松，如果這把火是她放的，人不會(huì)這么輕松。他這么一說(shuō)，我心頭一沉。

小曼說(shuō)，這樣想就對(duì)了。小曼的意思是讓他別這么想。

他說(shuō)，我一夜沒(méi)睡，想了很多，想起奶奶不久前和我說(shuō)過(guò)的那些話，起初我只是以為她有些傷感，人老了總免不了傷感的，后來(lái)越想越不對(duì)勁，那些話是她在給我囑咐后事，那把火是她自己放的，她是自焚。

小曼說(shuō)，你不要胡思亂想了，這樣想下去毫無(wú)意義。

他說(shuō)，后半夜我就渾身發(fā)冷，我奶奶這人一輩子要強(qiáng)，想要干什么誰(shuí)也攔不住。她這樣做是在報(bào)復(fù)，那把火就是要告訴我們這些不肖子孫，這輩子都別想安寧，終生背負(fù)著痛苦的煎熬，她是被一場(chǎng)大火燒死的，只要一想到她，我們這些后人的心就像被大火煎烤。更要命的是，我們無(wú)顏面對(duì)家鄉(xiāng)父老，她的意思是讓我們?cè)谶@個(gè)村子里混不下去，我們永遠(yuǎn)是別人眼中的不孝子孫。

小曼無(wú)話可說(shuō)，又發(fā)了個(gè)擁抱的表情過(guò)去。她真的想抱抱他，他正在折磨自己。

他接著說(shuō)，我二叔回家了。在他回來(lái)之前，我一直想揍他一頓，他這個(gè)不孝子，讓我奶奶睡羊棚，他們卻睡這五間大瓦房；可他回來(lái)了，我卻下不了手，他像是在外面受了一肚子委屈，全世界的人都在欺負(fù)他，他頭發(fā)斑白，似乎一夜白了頭，他從我身旁走過(guò)的時(shí)候，我卻想抱抱他，我不知道這是怎么了。

小曼說(shuō)，得饒人處且饒人。

達(dá)叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我，我起身拍了拍一屁股的土，跑過(guò)去了。達(dá)叔說(shuō)，鬼鬼祟祟地到底想干什么，老毛病還沒(méi)改嗎？他的意思是說(shuō)我小偷小摸。我說(shuō)，我想七奶奶。他笑了，像是說(shuō)我這個(gè)人怎么可能會(huì)想七奶奶？他讓我扛上鐵锨去墳地里等，大坑是我挖的，還要我填上，黃土埋人，七奶奶要下葬了。

我走在一群人中間，一直在想春旺的話。我們身后就是長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，竟看不清任何一張臉，可我知道春旺走在其中，極可能是最顯眼的一個(gè)，不少人都在看他怎么哭他奶奶呢，他們想知道這孫子有沒(méi)有白養(yǎng)。我為他捏把汗，祈禱他能哭得稀里嘩啦，讓那些人知道，他疼他奶奶，疼得心碎。

7

七奶奶就這么落土為安了。墳頭上插了白幡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像是一面白旗，七奶奶舉著，像是在和我們這些人說(shuō)，我投降了。

達(dá)叔讓我拆祭棚，祭棚一拆，葬禮就結(jié)束了。我心有不甘，怎么能如此草草了結(jié)。所有人都那么平靜，包括春旺他爹，這么一個(gè)暴脾氣，除了一根接一根地抽煙，并沒(méi)表現(xiàn)出異樣來(lái)。我在拆祭棚的時(shí)候，手機(jī)響了。我知道那是春望給小曼發(fā)的信息，他估計(jì)會(huì)說(shuō)，奶奶落土為安了。我一翻手機(jī)，沒(méi)想到他說(shuō)了一句，我難過(guò)得要命，我好想見(jiàn)你。

他想見(jiàn)小曼。

拆掉祭棚，我們這些人又幫他們打掃庭院。庭院被清理干凈，出門之前我還是看了一眼，這幾天忙里忙外感覺(jué)像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。我又去了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，想象火焰四起的夜晚。我也不知道這是為什么，好像還有未盡之事。我這么想的時(shí)候，卻聽到五間大瓦房里的一陣陣猝然的笑，那是二嬸的笑聲。她笑起來(lái)和別人不一樣，像是鴨子叫。接著我又聽到春旺他爹的聲音，一聽他說(shuō)話，我就有些驚慌。他們一家人似乎在聊天，春旺他爹讓二嬸小聲點(diǎn)，小心隔墻有耳，不過(guò)他們家這么快就其樂(lè)融融還是出乎我的意料。

我在房后聽了很久，也沒(méi)聽出什么來(lái)，他們一群人像是在算賬，把葬禮上的花銷和進(jìn)項(xiàng)一一比對(duì)。這筆賬他們算得清楚，可人這輩子好多賬是算不清楚的，就像春望小說(shuō)里的萬(wàn)五，如果不挖他爹的墳，怎么會(huì)知道一副人身早就變成了一堆狗骨頭？

我知道小曼該怎么做了。

小曼回復(fù)春望說(shuō)，我也想見(jiàn)你。

我回了家，我媽一直用手語(yǔ)問(wèn)我，她想讓我和她說(shuō)說(shuō)葬禮上有趣的事。我沒(méi)什么好說(shuō)的，一切都讓人感到沮喪。她仍不肯罷休，那可是一把沖天大火呀。她的手臂上下飛舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，讓我想起七奶奶在火中的影子。我站在我媽面前，就像是站在那團(tuán)火面前。我看見(jiàn)了那場(chǎng)熊熊的大火，七奶奶在火里也似乎看見(jiàn)了我。我嚇得抱頭鼠竄。沒(méi)錯(cuò)，我才是第一個(gè)看見(jiàn)那場(chǎng)大火的人。在大火前，我想跳舞，我想唱歌，我想，也許這把火就是我放的。

我捂著頭鉆到被窩里，七奶奶仍不放過(guò)我，追著我問(wèn)。我說(shuō)，那火根本不是我放的。不是你放的，那你為什么掉頭就跑，像條狗一樣？你為什么那么開心，想跳舞，想唱歌？我說(shuō)，是春望，是春旺。他怎么會(huì)放火呢？我說(shuō)，是他，是他讓我像個(gè)縱火犯，他看我的樣子就像是在看一個(gè)縱火犯。七奶奶這么問(wèn)我話，仍安詳?shù)刈谀抢铩＿@很像是又回到了頭一天的傍晚，西邊火燒云，燒透了半邊天，我從她家房前路過(guò)。她在我的夢(mèng)里咧開了沒(méi)牙的嘴，她在咯咯笑，沖我笑。我知道，她是在揶揄我，像是在說(shuō)，不如你來(lái)幫我放一把火吧。我恍然明白，是她自己下的手。我在夢(mèng)中突然驚醒，很久才緩過(guò)神來(lái)。也許春旺說(shuō)得對(duì)，是七奶奶放火燒了自己。我在被窩里哭了很久。

后來(lái)春旺來(lái)家里找我，真讓我意想不到，記得他從未來(lái)過(guò)我家。他讓我送他去鎮(zhèn)上。他說(shuō)，家里還有孩子需要照顧，想早早趕回城里去。我明白他的意思，他趕時(shí)間，想見(jiàn)小曼一面。下午我開摩托車送他。上車前他說(shuō)，車間那場(chǎng)火新哥懷疑是你放的，我不相信。他坐在我身后，胳膊搭在我肩膀上，看得出他一身輕松。他說(shuō)，萬(wàn)五，村里這么多人我只信你。我把摩托開得飛快，他的聲音被風(fēng)吹散了。他還說(shuō)了些什么，我都沒(méi)聽清。后來(lái)越開越快，他可能是害怕了，在身后抱住了我。我知道開得再快，也吹滅不了那團(tuán)心中的大火。