一位老年編外護(hù)工的自述

徐焱

我一個(gè)人獨(dú)居，無(wú)兒無(wú)女，但我又“親人”滿堂，每日圍著“親人”忙得不可開(kāi)交，累并快樂(lè)著。或許你會(huì)意外，我這看起來(lái)年邁的老人竟然是一位護(hù)工。哎，別看我年紀(jì)大了，但我這身體還有的是力氣。自從他，我的摯愛(ài)離開(kāi)之后，我就沒(méi)有想過(guò)我生命盡頭的事。我想，我生命的盡頭一定是在這個(gè)被大家所忽略的社會(huì)的僻靜之處，散發(fā)最后一絲光，留給這個(gè)人間，一瞬間、一剎那的絢爛。我想，我會(huì)微笑著離開(kāi)這個(gè)讓我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次跌宕起伏的世界。那么，有什么工作可以做到生命的終結(jié)呢？在我60歲那年，我遇到了這份讓我如生命一般摯愛(ài)的工作，我重拾對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)，準(zhǔn)備發(fā)揮余熱成為一名專業(yè)的護(hù)工，做一名生命的守護(hù)者。

“樂(lè)馨養(yǎng)老院”就在城北我這56平方米小蝸居的隔壁，白天我在那里工作，照顧著我的眾多“親人”。算起來(lái)，我在“樂(lè)馨”已經(jīng)度過(guò)了23個(gè)春秋。我的朋友和親人們有好多是在這里度過(guò)了人生最后的日子。他們的孩子們各有各的難處、各有各的忙，他們自己又愛(ài)惜著自己的兒女，不忍多打擾，他們的退休金也足夠這里的開(kāi)銷。我雖羨慕他們膝下子女承歡，但又不羨慕他們不能享受天倫之樂(lè)。我時(shí)常一個(gè)人作斗爭(zhēng)，我要與歲月抗衡，我要與我的身體較量，我還要與人性爭(zhēng)高低。

我在這里陪伴著他度過(guò)了人生最后的日子，那是我回城后最踏實(shí)的日子，盡管他臥病在床，完全失去了自理的能力，嘔吐物、排泄物時(shí)常弄得滿床。有時(shí)候，他會(huì)因?yàn)樯眢w的病痛，扯壞床單，還時(shí)不時(shí)發(fā)出嗷嗷的叫聲，嚇退了其他護(hù)工。我知道他的獨(dú)生女兒從事著軍工事業(yè)，我們素未謀面，我也能理解她身不由己，國(guó)在前，家在后。我把他接到了這里來(lái)，就像家人一樣照顧著他，像他的母親愛(ài)護(hù)著他，又像他的妻子疼愛(ài)著他，更像他的子女悉心呵護(hù)著他。沒(méi)有人知道我內(nèi)心那種復(fù)雜的情感，但是都知道我是一名人人稱贊的稱職的護(hù)工。

俗話說(shuō)：“久病床前無(wú)孝子。”面對(duì)現(xiàn)在病床上這般模樣的他，大家可能很好奇，我是如何做到一如既往、不離不棄的？我想那可能是特定年代下特定的情感吧。在我的腦海里，他始終是年輕時(shí)那般高大硬朗，熱衷于治病救人給他人除去病魔的白衣天使。而醫(yī)者不能自醫(yī)，所幸老天忘了我這個(gè)早已失去翅膀的白衣天使，我匍匐在他的病床前，在他的最后的生命旅途里當(dāng)一回他的醫(yī)生，談不上救治，但還能守護(hù)，把我?guī)资陙?lái)無(wú)處安放的愛(ài)戀一飲而盡。

“謝謝你，陪我這一路。”這是他留在這個(gè)世界的最后一句話，也是留給我的最后一句話。

他走了，我的愛(ài)卻沒(méi)有隨著那一把火而化為灰燼，我要讓愛(ài)延續(xù)。如果說(shuō)他是火種，那是最古老的火種，我要讓愛(ài)的火苗傳遞，直到燃盡于我的人生終點(diǎn)。在后來(lái)的日子里，我記不清照顧了多少個(gè)需要照顧的人。

直到小韓的出現(xiàn)。請(qǐng)?jiān)试S我稱她為小韓，她確實(shí)是和我孩子一般的年紀(jì)。小韓到養(yǎng)老院實(shí)屬無(wú)奈，她說(shuō)她三生有幸遇見(jiàn)了我，而她的那一聲“媽媽”也讓我終生難忘。“媽媽—媽媽啊—謝謝您照顧我，謝謝您陪伴我走到生命的盡頭，此時(shí)此刻，我是愉快的。我要帶著我的罪過(guò)去見(jiàn)我親愛(ài)的父親了。”

小韓在彌留之際，一定要我日夜留在她的身旁。那些日子我向班組長(zhǎng)提出日夜不休，夜間我用一張行軍床緊挨著她的病床睡，寸步不離。她緊緊抓著我的手，最后一次叫我“媽媽”時(shí)，我老淚縱橫，那種失去親人的窒息的心痛，分明她就是我的孩子一般。白色的床單映襯著她蒼白的臉龐，眼底倒映著我這被歲月浸染的臉，回憶像一道道痕刻在我柔軟的面頰，我分不清當(dāng)下的我在工作還是在生活。

淚珠滴在她身上的被子上，她的手雖依舊白皙，卻變得軟弱無(wú)力了。抓住她的是我這雙長(zhǎng)期護(hù)理病人而日益粗糙的手，那一個(gè)個(gè)老繭是誰(shuí)也帶不走的關(guān)于我的故事。我害怕抓疼了她，我把手退了回來(lái)，隔著被子輕輕地打著拍子。我想讓她不要悲傷，安靜地睡一覺(jué)，忘卻這一生的煩和躁，裁剪這一生的風(fēng)和景。

如果老天給我一個(gè)孩子，那也和她一般年紀(jì)，我心疼她。她把命運(yùn)托付給了事業(yè)。“媽媽，親愛(ài)的媽媽，您知道嗎，曾經(jīng)我有多恐懼來(lái)到這里？”小韓剛來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常和我聊聊心里話。她說(shuō)，我能給她安全感，就像媽媽一樣的安全感，有媽才有家，這里就是她的家，最后的人生歸宿。她很少提到她的工作，或許是因?yàn)樯婷埽蛟S是因?yàn)榧覈?guó)情懷。人的一生最終的歸宿就是家，能有如同家一般的關(guān)愛(ài)，何嘗不是種圓滿呢？

“親愛(ài)的孩子，你不要害怕，這里有你的媽媽。”我摸了摸小韓的頭，給她捋了捋額角的發(fā)絲。盡管我佝僂著背的模樣，讓大家覺(jué)得我力不從心。但好在過(guò)去多年從醫(yī)的我，身體素質(zhì)在日復(fù)一日的醫(yī)療工作中，鍛煉出高于一般人的身體素質(zhì)，才能讓我有機(jī)會(huì)化身為無(wú)數(shù)角色，陪伴那么多人度過(guò)最迷茫又恐懼的日子。

“媽媽，你可知道，我有罪，我有罪啊。”小韓抓住我的手淚流滿面，從“謝媽媽”改口“媽媽”。她的突然改口讓我又痛又驚，在她的內(nèi)心我就是她的親人了，而最高贊譽(yù)的親情就是母愛(ài)。那一刻，我是感動(dòng)的，我多么渴望聽(tīng)一聲“媽媽”。

“別怕，別怕，都過(guò)去了，現(xiàn)在咱好好的。”我知道小韓不是因?yàn)楹ε伦约旱牟∏椴抛兊媒箲]又恐懼，此時(shí)我只有盡一個(gè)母親應(yīng)盡的責(zé)任，給她安全感，給她心靈的慰藉，才能撫平她心里的創(chuàng)傷。她無(wú)數(shù)次跟我講起，她心底的那個(gè)過(guò)不去的坎兒。

“媽媽，我的父親被我送到養(yǎng)老院就再也沒(méi)有回來(lái)。”小韓越說(shuō)越悲傷，“不知道他在人生的最后是如何度過(guò)的。”

小韓，是他走了以后我照顧的印象最深的病人，她激動(dòng)時(shí)就會(huì)大小便失禁，我從未嫌棄，哪有母親嫌棄自己的孩子。她總是強(qiáng)忍著自己的情緒，不給我添麻煩，但又總是控制不住自己悲傷的情緒。她跟我講述她的父親是在一家養(yǎng)老院離去的，她一直陷在自責(zé)里，總是認(rèn)為如果不是自己的一個(gè)錯(cuò)誤決定，父親就不會(huì)被送去養(yǎng)老院，也不會(huì)離開(kāi)她。對(duì)待養(yǎng)老所她一直心存芥蒂，她甚至認(rèn)為，自己被子女送進(jìn)養(yǎng)老所是因果報(bào)應(yīng)。

我明白，這一切都源于她自己的心結(jié)，所以在照顧小韓的工作上，我更多的是照顧她的情緒，做好心理慰藉。我把大量的時(shí)間用來(lái)和她溝通。她是一位高級(jí)知識(shí)分子，語(yǔ)言表達(dá)能力很強(qiáng)，講話邏輯性也非常好，講起自己的一生，她可以滔滔不絕個(gè)把小時(shí)，幾乎要把前世今生講述給我聽(tīng)。情到深處，她又是一把鼻涕一把眼淚。我觀察著她的表情和情緒，做一個(gè)合格的傾聽(tīng)者，站在她的角度，滿足她的情緒宣泄。

按時(shí)喂藥，一日三餐，吃飽穿暖，及時(shí)更換臟衣服等生活瑣事已經(jīng)不是我重點(diǎn)需要關(guān)注的。我更擔(dān)心她的抑郁情緒，這么優(yōu)秀的一個(gè)人，怎能容忍自己這個(gè)樣子？她唯一的兒子又在遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸，有什么事，也是遠(yuǎn)水救不了近火。但，她很少提及兒子，和我提起最多的是對(duì)于父親的愧疚。

我有過(guò)好奇，這是一位什么樣的父親，能讓他的兒女如此留戀著他？算來(lái)我和他的父親也是同時(shí)代的人，有著類似的過(guò)往和經(jīng)歷。在小韓離開(kāi)后，收拾遺物時(shí)，我終于看到了這位父親。那是一張拍攝于20世紀(jì)60年代的泛黃的舊照，我老了，眼也花了，但出于極強(qiáng)的好奇心和一種莫名的情感，我戴上老視眼鏡，把照片放在窗外的陽(yáng)光下，端詳著。

仿佛歲月輪回，時(shí)光靜止，他從照片中走了出來(lái)，“嗨，好久不見(jiàn)，美麗的醫(yī)生。”原來(lái)是你，我的眼把陽(yáng)光收盡，多了一絲情意濃濃的光。我的唇抹上靚麗的陽(yáng)光，多了一份嫵媚，“我把你的孩子照顧得很好，我就當(dāng)嫁給過(guò)你了。”

一陣暖風(fēng)吹來(lái)，吹散了殘存的記憶。我忘了所有，我清空了回憶，我只記得現(xiàn)在我是這里的護(hù)工，我在這里照顧著別人的親人，更有別人的孩子就像是我的孩子一樣，我會(huì)像母親一樣用生命去愛(ài)護(hù)著，守護(hù)著他們的生命。