魂牽夢縈是故鄉

姜文志

北方有很多村屯，小山屯是我在東北生活過的地方。

小山屯很小，走幾步就走進了莊稼地，要不是夜晚還有幾十戶人家亮著燈光，縱橫的玉米田就把小山屯隱藏在了莊稼地里。小時候，我怕走夜路。夜黑風高，玉米稈在黑夜里扭動，不懷好意地窺視著。出來亂跑的孩子，頭皮發麻，腳步生風，幾只野鳥逃離樹枝，留下點點黑影。奔跑，只有奔跑，和晃動的黑影賽跑。跑進了小山屯，風靜了，玉米稈的影子遠了，家的大門敞開著，看家狗不知情地亂叫，叫幾聲名字，狗兒也安靜了。此時，毛孔才慢慢松弛閉合了。

二十世紀七八十年代，小山屯有很多麻雀，自由地飛翔在玉米地和林間的鄉土路上。在小山屯的土房子，低矮的院墻，脹滿草籽的田間地頭，無聊的我追著麻雀，拿著彈弓和夾子閑逛。想著以后的生活，是否會和父母一樣，春天撒上玉米種，夏天種上白菜，秋天在院子里曬上玉米，冬天將白菜、蘿卜、土豆藏在菜窖里。然后，點上爐子，等著第一場雪覆蓋小山屯，房子里貼上當年的報紙，爹會來，娘會來，奶奶也會拄著拐杖來。房前有個大院子，高高的柴火垛，孩子在里面捉著迷藏，我抽著卷煙吐圈圈。

小山屯在松花江的北面，當有貨郎走村串巷吆喝著“便宜啦，江魚”時，這里的春天就到了。魚是新鮮的，帶著江水味兒的麥穗子、嘎牙子，還有老頭魚。小魚小蝦拌著小米飯，是狼吞虎咽的香，應了那句老話—“臭魚爛蝦，下飯冤家”。

吃過江魚后，小山屯的雨季也慢慢露頭，屯東頭兒大坑里的水也越來越多，看別家的孩子像個泥鰍，在里面狗刨著，饞得心里癢癢的，像吃了江魚一樣流著口水。

大坑的東面有幾畝地，是家里最好的一片地，靠著電井，旱澇保收。我不經常去那片地，卻被麥地里的蟈蟈兒吸引著，還有別人家可能會有的香瓜，對小孩來說那是十足的誘惑。

村東頭第二家的老翟太太，個兒不高，男人是老翟頭。老翟頭當過兵，很少出門，聽說在戰場上受過傷。小孩子不敢去聽英雄的事跡，怕的就是翟老太太。她的一只眼睛不好，看人總是怪怪的，腿有點兒跛，走起路來一深一淺。她那滄桑的臉看著讓人悚然，我們每次去東大坑都先張望下，再一陣小跑兒躲進莊稼地里。

我們以貌取人持續了幾年。老翟頭拄著拐到鄉上，身上掛著獎章，回來戴著大紅花，全屯看老翟頭一家的眼神變了，每次路過屯東也沒那么可怕了，倒是希望路過時能看到老翟頭，看看他的獎章，聽聽他的戰斗故事。他是在哪里參加的戰斗，如何受的傷，怎么和這個老太太就結婚了？老翟頭和翟老太太的故事伴著黃土成了謎，就像沒人記得屯東頭兒的大坑是什么時候填平的一樣。

小山屯北面有一處高岡，和屯中心的落差不足十米，和一望無際的平原相比，這里就稱之為“山”了，小山屯由此得名。

小山屯有一條東西走向的土路，老房子在屯中。三間土房，前后左右都是親戚，房前有個大院子，院子里有高高的柴火垛，娘常拖柴，爹掃院子。院子前面一條街住著大爺，后面一條街住著七爺。三條街住著“姜、尹、周、王”四大姓人家，我家是屯里的大姓人家，奶奶說，爺爺曾經有一輛大馬車，不停地往返在“三肇”，那時羨慕爺爺見過世面，走過好遠的路。

小山屯很少有熱鬧，有了熱鬧，家家都有動靜。其中，老少皆宜的就屬唱大戲和放電影了。

也記不得是哪年，小山屯要唱二人轉。老少都動員了起來，有車馬的出車馬，有人力的出人力，幾輛馬車就拼成了一個方正的戲臺，隊長跑到鎮上請的戲班子，說是長春來的，嗓子都好得很。

小山屯來了二人轉，也引來了鄰屯的村民前來觀看。小山屯難得的人頭攢動。好位置坐滿了屯里輩分高的，不經事的孩子就在外圍亂轉，偶爾擠進去，又跑出來，唱戲聲、喧鬧聲讓我沒記住什么戲詞。小帽兒、正戲一個接著一個，戲唱了一段，戲外的節目就來了，臺上和臺下的互動開始了。累了一天的屯里人也打起了精神，吹喇叭和彈弦的可以停停了，開始二人轉演員的個人才藝表演。正戲是二人轉的大餐，穿插的小曲兒和表演是熗鍋的蔥花、大蒜，看戲的滋味就在這里。

小山屯西頭兒有片地，爹喜歡種玉米，玉米地旁有一片林地，很少走人，是我喜歡去的地方。樹林路很長，直通鄰屯，樹都是齊刷刷的楊樹，筆直有力，路邊是莊稼地，會長出肥美的綠草和野菜，其中有一種扁葉草，鴨和鵝都愛吃。

每年暑假，我都會準時出現在這片樹林放鵝，鵝會順著路一直吃下去。遠遠可聽見清脆的喊鵝聲，猜不清是哪家的姑娘，好聽的聲音像二人轉戲臺上的調調，帶著鑼聲和鼓聲，在鵝聲里婉轉悠長。

小山屯從屯東頭兒數到屯西頭兒，都是親戚。我喜歡去的就是本家大伯和老叔家，大伯家在后院，靠近小山。大伯是手藝人，泥瓦手藝了得，大伯家有屯里的第一臺黑白電視機，因為看電視而去大伯家的次數變多了。但我和大伯交流得少，大伯也是個寡言的人，只是一次和我講起評書《薛剛反唐》，倒是滿眼放光，神采飛揚。我想，大伯是把很多故事藏在了心里，很多人未必懂他。

因為奶奶，我常去老叔家。奶奶姓周，身材高大，愛干凈。我剛記事兒時，爺爺就去世了，奶奶一直住在老叔家。奶奶一個人住著最亮堂的正房，老叔一家五口人擠在另一鋪炕上。我常跑去和奶奶說話，奶奶給我好吃的，說小山屯以前發生的事，聊她的爺爺奶奶，還有我的爺爺……小山屯一會兒年輕著，一會兒又變老了。

幾年前，我到北京出差，順便看望了姑奶。她在北京生活幾十年，姑奶走路有些蹣跚，白發根根可見，聊起小山屯時，她的口齒清晰，眼睛放光，從西頭兒的每戶人家打聽到東頭兒。說起爺爺奶奶，說起那些屯鄰，那些事，就像昨天剛發生過，一覺醒來，魂牽夢縈。