背靠大樹

靳淑虹

夢里常常回到離別二十余年的故鄉，回到故鄉的老屋，回到那個簡陋的小院子。院子里，爺爺那彎腰駝背的身影，那慈祥的面容，還有愛撫我的微笑，每每醒來，都使我淚流滿面，輾轉反側。

爺爺家的老屋是六間土坯房，院里長著一棵桃樹、一棵梨樹。東邊兩間偏房算是倉庫，盛滿了爺爺種地打下的糧食。西邊偏房是一間豬舍，豬舍里常常養著一頭豬，見人就叫著要食吃。院子的角落里放著鐵锨、鋤頭、镢、耙、犁等農具，是一個典型的農家小院。

院門外靠東一側有一棵毛白楊，很高大，每到春天，樹還沒有發芽的時候，“毛毛蟲”就急不可待地鉆了出來。我們姐妹來到爺爺家，在樹下撿“毛毛蟲”、捉螞蟻、聽鳥叫。看桃花、梨花，品一樹芳香。

那時候，我們哪里知道什么是憂愁？

小時候，我最愛去爺爺家，那兒有藍天白云，有一望無際的綠油油的麥子，有清澈的嘩嘩流淌的小溪。陽春三月，爺爺會做一個紙糊的風箏領著我們去田野里放飛，我仰頭望著天上的“蝴蝶”高興地跳著叫著；夏天的夜晚，在院子里鋪上涼席，爺爺搖著蒲扇躺在上面，給我講月宮里嫦娥和吳剛的故事，我望著天上的月亮，數著天上的星星，數著數著就睡著了；中秋時節，我吃著爺爺奶奶打的香甜可口的月餅，饞得小伙伴們直流口水；到了冬天，奶奶哮喘得厲害，爺爺把炕燒得熱熱的，炕頭放著干凈的痰盂，我們陪奶奶躺在炕上聽爺爺講那過去的故事。

那時候，我哪里知道什么叫悲傷？

天有不測風云，就像晴天打了一個霹靂，就像夜幕突然降臨，爸爸因病去世了。我被這突如其來的變故驚呆了，眼前一片漆黑，心里像壓了一塊大石頭喘不過氣來。那年，爺爺已經七十二歲了。爸爸是爺爺唯一的兒子。爸爸走了，留下了四個未成年的女兒，還有一大堆債務。久不種地的爺爺找村支部書記要了兩塊地，一塊種糧食，一塊種蔬菜。從此，每天天剛蒙蒙亮，爺爺就扛著锨拿著鋤去地里刨土、除草、澆水、施肥，汗水濕透了他的衣衫，烈日曬脫了他的皮膚，他全然顧不了這些，只為收成好些，可以換點兒錢給孫女們扯幾尺布，做身新衣服，買幾根頭繩扎在辮梢上。那年暑假，我來到爺爺家，他正在地里干活兒。剛剛麥收結束，收割、打捆兒、脫粒等繁重的農活兒已使他筋疲力盡。秋糧是農民的主糧，為了種好秋季作物，爺爺彎著腰，在地里刨地，他揚起镢頭，用力刨下去，又揚起，又刨下，是那樣吃力。我悄悄走到他的身后，看見他古銅色的脊背上汗水直流，蒼白的頭發濕成一片，粘在頭皮上。他彎著腰刨著地，就像一個大大的“七”字，我的眼淚禁不住流了下來。

好多次，在上學的路上遇到前來送菜的爺爺，他推著自制的三輪車，車上放著筐，筐里有我們愛吃的時令蔬菜。爺爺反復囑咐我們要聽媽媽的話，要好好學習。而我每次總覺得他又清瘦了許多，唯有那堅定的眼神、有力的步伐沒有變。長大后，我才慢慢體會到，因為爺爺送的不僅僅是青菜，還有他對我們的希望。農忙時節，爺爺攙扶著奶奶領著我們去地里收割，爺爺揮鐮收割，我們在奶奶的指導下捆抱糧食，田間地頭留下了我們一家三代人的汗水。

靠著爺爺奶奶種的糧食和蔬菜，我們度過了最困難的那幾年。有一次放假回家，我們姐妹幾個吵著要吃肉，爺爺去買了排骨，燉了滿滿一鍋肉湯，許久沒有吃肉的我們大快朵頤，全然沒有顧及坐在桌前一直沒有動筷的爺爺奶奶。當我吃飽出去玩兒，累了再回家時，看到坐在桌前的爺爺奶奶在吃我們吃剩的骨頭，爺爺把骨髓吸出來讓奶奶吃，說奶奶身體不好，奶奶卻讓爺爺吃，說爺爺干活兒多。我愣在門口，眼里噙滿了淚水。爸爸走了，世間最疼愛我們的，除了媽媽，就是白發蒼蒼的爺爺奶奶了。

那時候，農村家家戶戶養雞，貧窮的人家只在屋前柴垛下扒個窩，母雞就在窩里下蛋。一個夏日午后，我去爺爺家，忽然聽到雞的叫聲，我驚奇地發現，在路邊一個柴垛下，一只母雞剛剛下了一個紅皮雞蛋，拿在手里還熱乎呢！我像撿了寶貝一樣向爺爺家跑去。當我驚喜地把雞蛋給爺爺看時，他的臉色霎時變嚴肅了：“這不是撿的，是拿的，是偷的，窮人家養只雞下個蛋不容易，快送回去。”看著爺爺生氣的眼睛，我委屈地哭了。爺爺摸著我的頭說：“咱家是窮，可再窮也要有骨氣，是自己的就是自己的，別人家的東西一點兒都不能動。”爺爺的話我一直銘記于心，并時刻警醒自己：人生不是索取，不是不勞而獲，要靠自己的勞動，創造自己的生活。

十八歲那年冬天，我在下班的路上被車撞倒，醒來已是第二天下午。望著坐在床前喜極而泣的媽媽，我的眼光在四下里尋找。媽媽知道，我是在找爺爺，她說：“外面雪大、風大、路滑，你的爺爺腿腳又不靈便，沒讓他來。”是啊！爺爺已經八十歲了，從老家到醫院十多里路呢！就在我疼痛難忍的時候，病房的門開了，爺爺身穿黃大衣，頭戴棉帽進來了。他的胡須上結了白花花的冰霜，左手拄著拐杖，右手提著一個被風吹破的塑料袋，袋里的燒雞一半已露在外面。我拉著爺爺冰冷的手，禁不住放聲大哭，媽媽也不停地用手抹著眼淚。爺爺笑著安慰我：“大難不死必有后福，只要活著就有希望。咱們一家三代經歷了人生三大不幸，終于熬過來了，只要自己不認輸沒人能說你輸。”看著爺爺剛毅的眼神，我渾身充滿了力量，身上也不覺得怎么疼了。

在以后漫長的歲月里，我經歷了下崗、創業失敗，每當絕望之時就想起爺爺的話：“活著就有希望！人在苦難面前一定要堅強！”

爺爺八十八歲那年離世了，村里的男女老少都去為他送行，浩蕩的送葬隊伍是對爺爺無聲的褒揚。

爺爺走了，那個農家院子還在，那棵毛白楊還在。它的樹干依然筆直，它的樹皮依然泛著青色，它的樹枝向四周伸展著，似在迎接著我的到來。每當想念爺爺時，我就來到這里。看到大樹，就像看到了爺爺。爺爺似乎依然在院子里拾掇著，我是在爺爺的撫育下長大的，這棵大樹也是看著我長大的。在我的心里，這棵大樹就是爺爺的化身，它曾為我遮陽擋雨，為我挺腰壯膽。

靠著這棵大樹，我就有了生存的力量，有了戰勝困難的信心，有了挺直腰桿做人的勇氣。