難忘當年收麥時

陳寶璐

盛夏的風兒裹挾著熱氣撲面而來，金黃的麥田中掀起滾滾麥浪，在浩渺的蒼穹下，描繪著人世間最為大氣、最為波瀾壯闊的畫卷。在這波瀾壯闊的畫卷中，奔馳在麥田的收割機和忙碌的人們成了金黃底色背景的最美點綴。

昨日上午，到城外辦事的我，看著眼前道路兩邊的麥田里隆隆作響的收割機發呆。??！又到了一年的收麥時節，我突然想到在農村的四姐家的麥子不知收了沒有，收成如何。想著想著，我撥通了四姐的電話，一陣寒暄后，四姐告訴我，今年的小麥長勢良好，眼下麥子已黃梢，再有三五日就要開鐮了！

四姐說的開鐮就是收麥子，是家鄉的一種通俗說法。家鄉早已實現農業機械化，收麥哪還用得上鐮刀呢？像四姐家的那五六畝小麥，只需一兩個小時就能收割完畢，顆粒歸倉。

聽著四姐的講述，觀賞著沿途龍口奪食的收割機和忙碌著的人們，我的腦海中竟不由得浮現出這樣的情景：烈日當空，一望無際的原野，滿目金黃，流光溢彩。微風拂過，麥浪此起彼伏，藍藍的天上盛開著潔白的云朵，那云朵白白的，如棉似絮，如雪似霧。那云，千姿百態，變幻莫測，時而像草原上游牧的羊群，像奔馳的駿馬；時而像濃墨重彩的山水畫卷，像輕描淡寫的田園寫生圖……成群結隊的鳥兒在藍天白云間翻飛穿梭，一陣陣清脆的布谷聲好似從幽遠的山谷傳來，每當聽到這布谷聲，我的心里總有一種說不清的凄婉與蒼涼。

布谷鳥，這大自然的精靈，經年的光陰里誰也說不清它棲身何處。但只要夏季一到，它又準時飛來。布谷鳥屬于這麥黃的季節，我恍然大悟：那布谷聲是在為莊稼人禱求麥季有好收成，也是為辛苦的莊稼人獻上一曲豐收的贊歌！

冒著青煙的收割機轟鳴著從田間掠過，那一壟壟小麥霎時齊刷刷地倒地，收割機漏斗出口處，黃澄澄、金燦燦的，如珍珠般的麥粒像潮水一般傾瀉而下。收割后的麥田，留下了齊刷刷的麥茬兒，也彰顯著莊稼人的喜悅和歡欣！

是??！科技的進步極大提高了生產效率，推動農業發展，把日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天的農民，從繁重的勞動中解放出來，農民終于挺直了脊梁，麥收不再像過去那樣彎腰弓背，揮汗如雨。但想起當年父母、哥哥、姐姐，還有村里的鄉親們麥收時，總有種溫情從心底泛起！

收麥的日子在詩人的眼里，滿地都可以是黃燦燦的句子；在畫家那里，一株麥子都可以是梵高筆下那狂躁而炫目的向日葵。只有收麥人知道，收麥一點兒也不抒情，一點兒也不美，收麥其實是一場磨難。

“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽?！倍宋绻澾^后，小麥就成熟了，不用到跟前就可以想象出它的壯觀。此時，天氣越發悶熱難耐，田里的麥子也由青變黃，灌漿成熟起來。麥芒變得堅硬刺手，麥殼變得圓潤飽滿，一眼望不到邊的金色海洋麥浪滾滾，沉甸甸的麥穗在火辣辣的太陽底下閃爍著耀眼的光芒，謙虛地低頭擺動，浮動的畫卷送來縷縷奇異的麥香。在這麥海描摹的動感畫面中，相伴著奇異的芬芳，包容著各種姿態的淳樸人兒，令人不得不為大自然的杰作而驚嘆，不得不為六月迷人的風景而動容……

開鐮的時候到了，莊稼人熬了一冬吃糠咽菜的日子到頭了！

這時，村子里像過年一樣熱鬧起來。天剛蒙蒙亮，男人們牽著牛，拉著車，拿著磨得鋒利的鐮刀；女人們則抱著孩子，拎著早已備下的飯菜、開水，奔向即將鋪滿太陽的麥田。

喜看麥田千重浪，陣陣微風送麥香。三夏割麥收運忙，日月穿梭難相忘。那年月，太陽把一年的力氣都使到了這個日子，光芒從天空傾瀉而下，把滿地的麥子點成黃亮亮的火，點成了一個大火盆。割麥的人群走進麥田，身子就被點著了，燃燒起來。鐮刀冷靜而從容，那刀刃上的寒光如割麥人的目光，鎮定自若。一場磨難就要開始了。鐮刀從鄉親們的手上從容地伸出去，咔嚓嚓，刀刃上的寒光與太陽的火碰在一起，哐啷啷地響。人與麥子也碰在一起，麥子把火燒到割麥人的身上、胳膊上，也只有父親和正在割麥的人知道，那燒著的味道，像烙紅了的沙子，敷在每一寸皮膚上，掙脫不開，揮之不去。所以，皮膚也干脆跟著燃燒。人就成了麥田這個大火爐里的囚徒，為了擺脫囚徒的命運，鄉親們只好拼命將麥子快點兒割完……

在農村素有“割麥、收秋、挖河、覆堤”四大累，年少的我雖不知道那苦和累的滋味，但我真切目睹了父母、鄉親們割麥時歷經的那份艱辛和煎熬。父親在村里是種莊稼的好把式，但面對眼下的割麥場景，他再苦再累也得帶頭兒奮力往前奔，因為他是生產隊長。只見他右手揮起鐮刀，左手攬過一摟麥子，嚓嚓兩聲，那摟麥子應聲倒地。父親帶領鄉親們不停地割著麥子，邊割邊囑咐：“割麥子時千萬不要老起身抬頭，看不到麥壟的頭兒，就會發怵、心急，這一大意走神兒，鐮刀就容易割破腳趾頭。”割麥是個苦差事，夏天收割一次麥，就會脫一層皮。

母親纏過腳，那腳好似一頭大一頭小的錘體，走起路來左搖右晃，我跟在母親的身后很是擔心，生怕母親摔倒。收割麥子的時候，母親在做著力所能及的事，麻利地將割倒的麥子捆成捆兒。一天下來，父母、姐姐、哥哥，還有大伙兒，都變成了黑臉包公，口鼻內也吸滿了黑黑的灰塵。因強光照射而變得紅腫的手臂上，被麥芒劃滿了血道。那時學校放麥假，我割不了麥子，只能幫母親遞遞草繩，幫父親，還有姐姐、哥哥們送送水。累了，煩了，就在麥田里捉螞蚱、追野兔，有時和三五個小伙伴在地頭兒玩游戲。父親和鄉親們付出的那份辛苦，我看在眼里，記在心上。

說真的，從古代至二十世紀八十年代，小麥收割全憑人工將麥割倒，裝捆運送到麥場。麥收必須搶時機，一旦誤了時機，麥穗熟過了頭兒，炸開芒，麥粒落了地，或者遇到陰雨天氣，成熟的麥子被困在地里，收成就會大打折扣，大半年的辛苦就白費了。因此，一到麥收時節，男女老少齊上陣，爭先恐后投入到這場搶收戰爭中。

麥子割倒后，要捆成捆兒，一捆兒一捆兒地裝上拉麥的架子車。裝車也是個技術活兒，前后左右要平衡，捆兒與捆兒之間要靠緊壓實，中心是要實心并用繩索勒緊，否則，拉運麥捆兒的車子會偏斜，路途中易翻車。我的父親是公認的裝車能手，裝好的麥捆兒四平八穩，不偏不倚，那車上的麥子遠看猶如一座小山頭。

確保顆粒歸倉后，父親和所有隊里的壯勞力不分晝夜，將麥子運回打麥場，經過多次的攤翻晾曬，套上驢，拉起碌碡一圈一圈地碾壓起來。烈日下，父親在場中間一手揚鞭一手拽著韁繩使勁兒吆喝著，那黝黑裸露的脊背不停地滾動著豆大的汗珠，這汗珠落在麥場上，也滴在我的心里。幾十年過去了，這汗珠一直儲藏在我的心間，并且會一直儲藏下去，直到永遠。

接下來就是揚場了。會揚場的一條線，不會揚的一大片。頂風高揚場，順風顛簸箕。男人在揚場，女人掃麥糠。年輕人在會計、保管的指導下，按人頭分發麥子……

打下新麥后，父親急不可待地跑到村里磨房磨了半袋面。母親大大方方地給全家做了頓拉面。這面盡管有些黑粗，卻是開春以來全家吃得最飽、最香的一頓飯……

終于和四姐煲完“電話粥”了。我的心緒難以平靜，難忘當年收麥時，難忘麥子留給我的一切記憶。所有跟麥子有關的事都能在我的心頭牽出一片柔情。麥子是我的生命里最感親切、最值得敬仰的一種植物。我驚訝于它只是一粒小小的種子，一抹弱弱的綠色，卻能抵御整個冬天的侵襲；也只需一縷春風，她便揚起高昂的頭顱，恣意地分蘗、拔節、生長，頑強地吐露出生命的芳華，永恒無悔地向人們奉獻著豐碩的果實。

光陰荏苒，我雖跳出農門幾十年了，但每到麥收時節，聽到布谷鳥那熟悉的叫聲，看到麥收的機械和人群時，那片浸透著父輩心血和汗水的土地上一望無際的金黃色的麥浪，便在我的內心深處洶涌激蕩。那熱火朝天的開鐮收割，打麥揚場的場景，已沉淀成金黃色的影像，定格在我的記憶深處，歷久彌新，直到永遠。