唯念艾草香

姚志順

時(shí)已立夏，老憨叔仍披件藍(lán)布夾襖，腳穿憨嬸在世時(shí)給他做的“千層底”。自打四十年前老伴兒去世，老憨叔的話就變少了，郁郁寡歡半輩子，上個(gè)月突然得了腦出血，差點(diǎn)兒攆著憨嬸上西天。出院后，他便眼斜嘴歪流口水，成了如今這病懨懨的樣子。

日上三竿時(shí)，老憨叔才推開(kāi)門(mén)。一陣微風(fēng)迎面吹來(lái)，撲鼻的馨香直鉆進(jìn)他的心肺里，這是艾草的清香，是他最熟悉的味道。老憨叔轉(zhuǎn)過(guò)院角，繞到開(kāi)滿(mǎn)紫穗花的苦楝樹(shù)南面。那片綠油油的艾草在晚風(fēng)的輕拂下，正如情人般如膠似漆、耳鬢廝磨。他不由彎下腰，伸長(zhǎng)脖頸，把胡子拉碴的嘴吻向鮮靈靈的艾草，貪婪地吸著艾草的清香。良久，老憨叔才瞇眼站直，心滿(mǎn)意足地舒口氣，如喝過(guò)陳年老酒似的回味著。老柿子般紫紅的臉上，立刻溢滿(mǎn)陶醉的憨笑。

第二天清晨，老憨叔早早收拾好要帶的家當(dāng)。他城里的兒子也剛好開(kāi)車(chē)到了家。

一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)父親擺滿(mǎn)廳堂的大包小包和壇壇罐罐。兒子急道：“爸，我不是叫你別拾掇這些嗎？轎車(chē)的空間小，裝不下那么多東西的。”看老憨叔一言不發(fā)地杵著，兒子走近勸道，“放心，城里什么都有，真有短缺的，買(mǎi)也方便。你不用煩神，接你過(guò)去就是讓你享清福的。”

老憨叔很不情愿地把東西一件一件拿出來(lái)，放回原處，最后只剩一床被子和兩大包衣物。“舊衣舊鞋也別要了，爸，缺啥我去給你買(mǎi)新的。”兒子說(shuō)著去解包袱，想挑出舊衣服。老憨叔一巴掌打開(kāi)兒子的手：“這里面的東西都要帶上，這是你媽給我做的鞋和織的毛線衣。不拿上，我就不走了。”“好吧，都帶上，都帶上。”兒子邊敷衍邊把東西往車(chē)上拎。等裝好車(chē)子，卻又看不到老憨叔的人影兒了。兒子連喊幾聲才見(jiàn)回音，循聲望去，不由著急問(wèn)道：“爸，爸，你刨那艾草做什么？”“移幾棵栽到小區(qū)樓下。”老憨叔一邊說(shuō)一邊顫巍巍地掄起鐵鍬。

“爸，你聽(tīng)我說(shuō)，這個(gè)不可以。”兒子連忙跑過(guò)去，抓住揪柄說(shuō)，“小區(qū)里都是花圃和草坪，不許亂栽植物。你喜歡艾草，我叫你兒媳經(jīng)常買(mǎi)，像過(guò)端午節(jié)那樣掛在你的房門(mén)口。但這個(gè)真的不可以移到城里去。”“那我就不去了，我離不開(kāi)艾草。”老憨叔一屁股坐到地上。

“爸，你為難兒子呢！你患了腦出血，沒(méi)人照顧，要是突發(fā)……都沒(méi)人知道，別任性了，爸！”兒子扶起他，像哄孩子似的。

“我就刨幾棵總行吧，小區(qū)里不讓栽，我栽到外面。”老憨叔道，口水流到下巴的胡茬子上，“我記得你的房子是最后排，后面是條水溝。我栽到院墻外的溝堤上總行吧。我在窗口能看到它就行。”他執(zhí)拗道。“好，但今天不行，你看車(chē)子滿(mǎn)了，移了艾草也沒(méi)處放，等我有空再回來(lái)挖。”兒子打開(kāi)車(chē)門(mén)，叫他看塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的車(chē)子。

“好放，好放，兩棵好放，我抱懷里，放腿上。”老憨叔顛三倒四道，“我抱懷里總行吧。”

栽在堤上的兩棵艾草，老憨叔侍弄得生機(jī)勃勃。如他所愿，站在臥室的窗口，他能天天看見(jiàn)艾草青青。

深秋。一夜寒霜，打白了地，打落了葉，打黃了草，也打蔫了堤上那兩棵綠蔥蔥的艾草。

老憨叔的病更重了。他艱難地挪到窗口，扒住窗臺(tái)，踮腳伸脖子也沒(méi)能看見(jiàn)他的艾草，卻一頭栽倒在地上。

兒子回來(lái)要送他去醫(yī)院，被他擺手阻止。老憨叔氣若游絲，嘴唇一張一合，如離水的魚(yú)。兒子連忙貼過(guò)耳朵去，終于聽(tīng)清老憨叔拼命喊出的遺囑：“要在我和你媽的墳上……栽上艾草。”臨死前，在吐盡最后一口氣的同時(shí)，老憨叔呼喚的兩個(gè)字，仍然是艾草。

兒子淚如泉涌，這才想起四十年前母親去世時(shí)，只有幾歲的他隱約聽(tīng)姥姥說(shuō)過(guò)，母親的乳名叫艾草。