年少時的隱秘心事

李柏林

我小學四年級時，她轉到了我們班。聽說她的父母都在市里上班，因為工作太忙，才將她送到她爺爺奶奶這邊上學。

班里來了一個轉學生，本是一件很平常的事，對當時木訥的我來說，更不會特別關注。直到有一天，我發現我們住得很近。

但是我們卻有著太多的不同，她的爺爺是鎮上中學的校長，而我的父親是剛調過來的老師。雖然我們都住在家屬院，但她家是自建的兩層小洋房，而我家則是一間職工宿舍。

我每天上學路過她家門口時，總能看見她的奶奶在給她梳頭。她喜歡梳兩根麻花辮在頭頂，有時候，她的奶奶也會給她編各種新奇的發型；而我則每天都頂著一頭自然卷的短發著急忙慌地往學校趕去。

她不用著急趕時間，因為她的奶奶會騎車送她上學；而我爸爸要給學生上課，媽媽在外打工，我都是自己走路去學校，如果遲到了還會被老師批評。有時候，我離學校可能還有五分鐘的路程時，便看到她坐著車子超過我了，看著她的背影，我就會生出一種挫敗感。我走得那樣早，走得那樣快，還是被她輕而易舉地超過了。

每次下課的時候，都會有一群同學圍在她的桌子旁跟她聊天。她會告訴同學們市里有什么好玩的，還會從書包里掏出各種童話書，那些書有好看的封面，都是她爸爸從市里的書店給她買的。因為見多識廣，所以她的作文一直是班里最好的，老師經常會在班里朗讀她的作文，而小時候的我羞于表達，每篇作文能湊夠字數就很不錯了。

每次她的奶奶來接她，老師總要夸她聰慧、漂亮，總之，所有美好的詞語都屬于她。學校的文藝晚會，老師每次都會讓她參加，因為她不光有漂亮的裙子，還會彈鋼琴、跳古典舞；而我的衣服大都是親戚鄰居送的，很多并不合身，成績也是平平，沒有一點才藝。所以，老師好像從來都不會注意到我。

有一次，鎮上要舉辦一場文藝匯演，全鎮的學生和大人都可以去觀看。當聽到她的名字時，前排一個不認識她的大人突然說：“這就是那個從市里轉學來的小姑娘吧，她真是個小才女，簡直太優秀了。”那是我第一次聽到有人用“才女”稱呼我認識的人。

表演結束的時候，她背著一個比她還高的電子琴從我面前走過，陽光灑在她的頭發上，是那樣耀眼。我有些羨慕她，卻又害怕靠近她，怕她覺得我是個“偷光”的小偷。我與她擦肩而過，卻什么也沒說。

可是我們并不是完全沒有交集。周末的時候，家屬院的孩子便會聚在巷子里玩耍，我能叫出她的名字，她也知道我是誰，于是每次她都會喊我和她組成一對。甚至在那一群孩子中，我們是最好的朋友，一起牽手，一起跳格子，一起過家家；可等到周一的時候，我們又恢復了陌生人的樣子。在八十多人的班級里，她坐在第二排正中間的位置，是光芒四射的好學生，而我坐在靠后的窗前，基本上是個“小透明”，我們甚至連目光都不會交匯。

才一年時間，她又轉學回了市里。自她走后，學校的各種文藝匯演好像都失去了光芒，因為大家不過是在一起穿著校服唱唱歌，或者跳著簡單的舞蹈。再也沒有人像她那樣，既漂亮，又會那么多才藝。

可是班里依舊有關于她的話題。還記得一個女孩說：“我周末給她打電話了，她們學校學的東西可多了，還有舞蹈室和鋼琴呢。”對我們這些只知道語文和數學的孩子來說，那是一件多么新奇的事。甚至那個給她打電話的女孩在班里好像也變得與眾不同了。

可曾經的每個周末，我們都在一起玩耍，我卻從來不敢跟別人提及。我害怕別人問，你們既然是朋友，她穿得那么漂亮，為什么你連一件合身的衣服都沒有？她會那么多才藝，為什么你什么都不會？她的作文寫得那么好，為什么你成績平平？

這些問題我都不知道該如何回答。年少的時候，我總是覺得好朋友就得有很多類似的東西，類似的愛好，類似的家境，類似的成績，才會在一起玩。我生怕別人覺得我是在巴結她。小時候的我，敏感脆弱，卻自帶一身傲骨。

后來，我家在學校的不遠處蓋了房子，便搬出了學校的家屬院。她爺爺退休后，一家人都搬去了市里。我偶爾從她家路過，一把鎖都已經生銹，看來是不會再回來了。

漸漸地，大家不再提起她。

等到初中時，我開始留起長發，仿佛賭氣一般，任由它瘋長也不愿剪短一點。有時候，我會偷偷把頭發扎成兩條辮子，在家里對著鏡子自我欣賞，卻總覺得矯揉造作。

高中的時候，我開始看很多的書，在筆記本上寫很多的詩，我的作文也成了班里最好的，每當老師朗讀我的作文時，我總會想起她。

大學畢業后，我去了一家雜志社當編輯。我留著長頭發，穿著裙子，背包里總放著一本書，閑下來的時候會翻一翻。我甚至覺得，我漸漸活成了她的模樣。我想，假如有一天我們再相逢，她會不會更加耀眼？

后來聽我爸說，他們學校考來了一個新老師，小學跟我一個學校。我也沒有多問。

有一次我回老家，正趕上學校放學，一大批學生如潮水般向我涌來，我突然晃了神，那么多年過去了，我還是在人群中一眼就認出了她。

她剪了頭發，戴著眼鏡，穿著寬松的牛仔外套，她的個子好像也沒怎么長高，仿佛可以混跡在那群學生當中。

她沒有認出我，她應該早就把我忘了；可是她不知道，我年少的那些隱秘心事都與她有關。

我與她擦肩而過，卻什么也沒說，像很多年前一樣；但我知道，有些東西已經不一樣了。