棉鞋里的母愛

唐安永

我最近常做一些夢，一些親切溫馨而又不連貫的夢。夢境帶我回到童年——秋末初冬時節，母親在昏暗的油燈下為我們精心做棉鞋的情景仿佛就在眼前。

我家住在偏僻的農村，經濟條件十分落后，父輩過著日出而作，日落而息的生活。記憶里，我六七歲前，無論是細雨淅瀝的春天，還是酷熱難耐的夏天，或是陰雨綿綿的秋天，又或是寒風刺骨的冬天，我都是光著腳丫在路上奔跑。

我上一年級那年，冬天似乎來得特別早，寒風吹來，臉上像刀割似的生疼，我赤裸的雙腳踩在冰冷的地上，猶如踩在冰窖上一樣難受。班主任老師來我家家訪，第一件事情就是與母親談及我打赤腳的事情。“冬天來了，安永不能老是光著腳呀……”一旁的母親點點頭：“好的，我來想想辦法吧。”

第二天，天還沒完全亮，依稀可見遠山的輪廓，一些不知名兒的鳥在屋外的樹林里呼朋引伴，“嘰嘰喳喳”地叫個不停，母親提著家里僅有的一只下蛋雞上路了。她前往十多公里外的場鎮上，將雞換成零鈔后，再從供銷社買回兩尺黑燈芯絨布和一雙白膠底。

接下來的日子里，母親白天干農活，晚上做棉鞋。昏黃的油燈下，母親低頭納著鞋底，為了讓針尖輕松穿過鞋底，母親每納幾針，就用針尖在她滿頭白發間來回地劃動兩下。有時，母親手中的針刺到了手指，她迅速地將手指伸進嘴里吮吸幾下，隨后繼續她手中的活兒。幾天時間，一雙精致的黑燈芯絨棉鞋便“問世”了。

我穿著母親親手制作的棉鞋，欣喜萬分。來到學校，還時不時地低頭偷看，示意身邊的同學我穿新棉鞋了；當有同學從我身邊走過，我還故意把腳翹得老高，生怕人家沒看到我穿的新棉鞋。

雖然新鞋漂亮，但為了應對來年的寒冬，春天一到，我就不得不把鞋收藏起來，繼續打赤腳。

直到我上初中后，家庭條件有所好轉，母親每個季節都會給我做鞋，我這才告別了打赤腳的日子。不過，每到冬季，看著同學們穿著各式各樣的過冬鞋，自己卻只能穿單薄的布鞋，我的心里很不是滋味，不禁潸然淚下。

嚴冬步步緊逼，無情的寒風一天天侵蝕著我的雙腳。突然有一天，我感覺左腳后跟奇癢難忍，并伴有硬塊，有經驗的同學告訴我，這是長凍瘡了。

沒多少日子，凍瘡便化膿潰爛了，每當我夜晚脫鞋睡覺，鞋上的布緊緊地粘貼著凍瘡的潰爛處，為了脫掉鞋子，我只能咬緊牙關用力拔，鉆心刺骨的疼洶涌襲來。霎時，血水和膿液順著腳跟直往下流，時間一久，我不僅不能正常穿鞋，連走路都很困難了。

周末，母親見我沒回家，就去四處打聽，最后得知我因凍瘡潰爛不能走路才沒回家，母親便連夜趕到學校看我。母親見到我，迅速彎腰撫摸我的雙腳。“是媽不好，對不住你，沒有及時把棉鞋做好，讓你的雙腳凍壞了……”母親一邊抹淚，一邊自責。

此時，只見母親從滿是補丁的布口袋里拿出一雙嶄新的黑色燈芯絨棉鞋，撫摸著我凍傷的腳，然后小心地給我穿上。在母親低頭的一剎那，我看見母親腳上卻是一雙補了補丁的布鞋，還有兩個腳趾裸露在外。屋外小雨夾著雪花，淅淅瀝瀝下個不停，看著母親裸露在外的腳趾和布鞋上布滿的稀泥，我哽咽了……

我參加工作后，各種款式新穎的過冬保暖鞋應運而生。雖然我已不再為買鞋犯愁，但是買回的所有保暖鞋，在我心里都趕不上母親親手制作的黑燈芯絨棉鞋溫暖、舒適。

時下，母親已經離開我們好幾個年頭了，每當冬天來臨，我就會情不自禁地想起母親，更會想起母親為我做的黑燈芯絨棉鞋。母親做的黑燈芯絨棉鞋不僅溫暖了我的雙腳，也溫暖著我腳下的每一個腳印。