找房子

一、夢里的你在找什么

孩子在找房子。

是一間玩具積木的房子嗎？就在那個角落里，紅屋頂，白窗戶的。

孩子搖搖頭。

是要搬家了，幫爸爸媽媽重新找一個住的地方嗎？我知道有一套房子很便宜，只要一萬顆星星就能買到哦。

也不是。

所以你是在給寵物小狗找一個帶柔軟棉布的竹筐小窩嗎？

孩子兩只手捂上嘴巴，彎起月牙的小眼睛，好像被什么傻氣的話逗笑了一樣。

孩子笑夠了，拍拍自己發紅的臉頰，很認真地說：“我在找一個矮房子。”

孩子又補充，房子的院子里有兩根晾衣繩，天晴的時候會掛滿衣服，最多能曬四床被子。下雨的話，透明白亮的水滴垂在繩子上，排著隊啪嗒一聲掉下來。

孩子繼續說，還有三盆花是站在紅磚塊上的，兩盆月季，一盆太陽花。圓綠邊的金魚缸就陪在旁邊，冬天一結冰，下面的小魚和睡蓮一起冬眠。

孩子正準備再繼續說下去，才張開口又閉上了，臉上顯出一絲失落的神色。也許她覺得對方不太懂，自顧自地說了一堆，怕自己也變得傻氣。

我坐在一旁的公園長椅上，一直靜靜地聽。聽著聽著，我的眼淚就掉下來了，就和雨滴一樣，啪嗒啪嗒。

我沒有轉過身，只用顫抖的聲音問：“這房子，在傍晚的自行車鈴聲中，是不是從二樓陽臺可以看見小坡上幾戶人家窗邊的粉紫色晚霞？”

“這房子，是不是雨天過后，門口就有細小的沙石停留？”我的雙拳抵住下垂的額頭。

“這房子，是不是在小巷盡頭，人來人往，狗兒鳥兒也曾與你親密交流……狗兒是一只臟兮兮的小古牧，鳥兒是被媽媽趕出窩的小燕雛！”我顫抖的聲音不受自己控制，越來越大，發覺時小孩已經站到我的面前。

是！是的！是！孩子兩三步跑過來，我們擁抱在一起。

我們，在找同一個房子。

二、我們一起找

我認識這個小孩。不是只限于那種似曾相識的認識。

我能撫摸到她心房森林的每棵大樹的枝丫，懂得她身體里晃動的水流如何游走，是變成眼睛里的雨滴，還是小辮上蒸騰的汗—我看著她的眼睛，如此清澈又真實，生怕被那心靈的窗戶閃得驚醒，我趕忙移開了視線。

雖然她不認識我，但這一點兒關系都沒有，不是嗎？

她也沒有問我為什么要找房子，有一個分享共同回憶的伙伴就已是件非常美妙的事。

在公園里相遇，看來我們倆都已經把房子以前的地址縮小到這片區域。

這里是已經開拓好的馬路，還有兩排商店，完全不能和記憶中的風景對上。不過這個公園是一直都在的，沒有多少變化。

公園里唯一的假山不遠處，躺著撒滿枯葉的水池，白色瓷磚的池底依舊只有雨水光臨吧。一旁的涼亭連著坑洼不平的泥濘小路，一直通往房子的方向。

除此之外，盡管白云藍天叫人親切，偌大的本該熟悉的這片空間，卻像是小時候在商場走丟時大腦一片混亂那樣陌生。我扭過頭望望孩子的小辮，暗暗抓緊她的手。小小的，卻溫暖，我想再發聲的話，應該不會那么慌張了。

我們牽著手，沿著商店街慢慢地走，一人看一邊，希望用眼睛扒出一點兒房子的蛛絲馬跡。路好似沒有盡頭，每走一段，又伸展出一段，有時還突兀地跳出來一座小白橋，我們一步步踏上去，又耐心地一級級下坡。但不論回頭看多少次，公園的那個灰瓦涼亭，好像從沒遠去過。

我想，多傻啊，多累啊，為什么自己以前不記錄下精確的經度和緯度呢？可是，數字化的位置標記就能迅速地讓我們回到房子曾經的位置嗎？

我這么想著，才又發覺自己是在夢里。我們一點兒都不覺得累，因為走了這么遠的路，爬上爬下這么多的橋，仍然精神飽滿，不流一滴汗。只有心臟怦怦跳得比之前更激動。

“這樣沒完沒了。”我泄氣了，以前我沒這么容易打退堂鼓的。

孩子的臉紅撲撲的，她把小手從我的掌心里抽出來甩了甩，說：“為什么不去店鋪之間的巷子看看呢？”

我順著她手指的方向，一個個數不清的灰暗小巷藏在狹窄的店鋪與店鋪之間的間隔。對這個世界，現在的我沒有小孩看得清楚。

她又把小手塞回我手心，我們朝其中一個巷子走去。

水泥的巷子墻壁沒有刷整齊劃一的白色涂料，穿梭其中的風帶著綠色苔蘚的清香拂上額頭。經過許多相似的玻璃木框窗戶后，一個豎掛的木板招牌在前面引起我們的注意。

質樸的木板上浮了一層淡淡的草綠，上面的字只能看得清最下的“粥”。沒有霓虹燈點亮，天黑的話，巷中的一切，就會完全隱沒在四周商店街的光暈中了。誰也不會發現。

吱呀—旁邊六邊形的暗紅鐵門微微開了條縫，油漆剝落的生銹把手上伸出幾根皺巴巴的指頭，指甲剪得圓圓的，干凈又光滑。門再開，是位老奶奶。她碎花的短袖襯衣外，套了一條長圍裙，圍裙前面的大口袋里，插著幾朵月季。花兒橙的、紫的、粉的都有，搖曳在圍裙的深藍色上。

老奶奶盯著我們倆看了好一會兒，我只覺得她眼熟。

“奶奶，我們在找一個房子。你能幫幫我們嗎？”我先打破了沉默。

“是黑色瓦片的矮房子，有小院，有小狗，有魚缸，有……”孩子一股腦補充道。

老奶奶微瞇的眼角皺紋刻得很深，可以看到她臉上的笑意，她說：“先進來吧。”她讓開身子，后面也是一個小院。

她用手撣撣藍圍裙上的泥灰，指著腳邊兩張圓板凳示意我們坐下。我挑了那個有黑色結疤的，很自然地坐上去。好像我以前就特別喜歡這張小凳似的。

“等一等，馬上就好了，不要著急。”老奶奶自顧自地說，慢悠悠往另一個小屋走。是廚房吧，爐子上一定燉著什么呢。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟的燉煮聲從布窗簾傳出，窗邊的爬山虎葉子濕潤得發亮。

奇怪，為什么對她叫我等待這件事毫不起疑心呢？就這么進了陌生人的家，放下所有的戒備，甚至覺得這是件理所當然的事情，即使在夢里也不該這樣冒失的。但，我安心又期待。

孩子的腿跨在兩側，抓著小凳中間，一前一后晃蕩起來。說不定馬上就會有讓人欣喜的快樂到來。

“來咯—菱角粥來咯—”老奶奶用兩塊抹布捧著兩個冒熱氣的大碗，放在木桌上。盛得滿滿當當的碗壁，不小心晃一下就有粥水滑落。

我不累也不餓，卻非常想把眼前這份熱氣騰騰的美味喝下肚。

我用嘴巴吹了吹，繞著碗，小心地只喝邊緣的粥，大口嚼碎粉又軟的菱角。

我記起來一點兒了。

從嘴巴到胃里的暖意告訴我，這是矮房子隔壁的那位鄰居老奶奶。在房子變成廢墟之前，老奶奶就已經去了天堂，因為再也吃不到她的菱角粥，那時的我還偷偷哭了一場。原來她沒離開呀，她搬到我的夢里來住了。

小孩端著碗，兩條小腿直晃悠。她還不知道這份通向未知明天的快樂是如此短暫，就像現在，我也忘記了快樂可以這樣簡單。

眼淚又不由自主地啪嗒啪嗒往下掉。為什么要哭呢？我不懂自己身體里晃動的水流。怕被看見，我顧不得那么多，拿起抹布就擦臉。

“找矮房子，心不能急，要慢慢等，慢慢熬，和種花一樣種進夢里。”老奶奶拿出圍裙口袋里的花，遞給我，還有一粒種子，“種子去播下吧，花兒聞著香，拿去玩，心情自然變好哩。”老奶奶笑瞇瞇的，溫柔的目光像是飄向星空的小夜曲，撥著彈著我那顆在夢境之外早就生銹的心弦。

吃完了，小孩抓起我的衣角，對老奶奶說：“真好吃呀，奶奶。我們要繼續去找了。”奶奶抓著抹布點點頭，還是淡淡地笑著，站在紅鐵門前目送我們。只聽得她最后的喃喃：“只要愿意，矮房子每天都能找到。心不能急，要慢慢等，慢慢熬。”走到巷子口，我再回頭看，那抹圍裙的藍已經不見了。

暖粥的余香漫進我的耳朵和眼睛，我轉動手中的花，對孩子說：“我們回公園。”

三、種進夢里

“種進夢里？這是什么意思呢？”小孩問我。

“就是把種子種進夢里的泥土。”我說。

“泥土到處都有，可夢里的泥土在哪里呢？”小孩拽了拽我的衣角。

“這里就有呀。像這樣，非常簡單。”我用腳尖轉著圈擠散一塊泥土，把月季種子丟了進去，再踩實，“你覺得不覺得我們很像？說不定，就是同一個人呢。”我岔開話題，想起之前她不停地在公園里被路人詢問的樣子，現在發問人變成了她。

“可你是個大人呀，怎么會是我呢？”

我停住腳步蹲下來，捏捏她辮尾翹開的幾根頭發，盯著她的眼睛。

小孩也回盯我，我們都相互看進對方的眼睛深處。

我的眼睛里有她，她說，里面大樹上的每片葉子都在快樂地隨風跳舞。

她的眼睛里有我，好像有小人住在每顆雨珠里，被包裹住，不能掙脫，我說。

過了會兒，小孩晃晃腦袋，哈哈笑起來：“你還記得小時候你想當個男孩子嗎？和鄰居男孩打架玩卡片的是不是你？”不知道話題怎么又轉到這個上面來了。

“好像是有這么回事。”我拉拉裙擺，小時候的夢想和現在的外表格格不入。

“我們有一樣的眼睛。”小孩又湊近一點兒，鼻尖對著我的鼻尖，“你是長大以后的我吧？”

也許是靠得太近，也許是看得太久，我被她眼睛里發亮的旋渦閃得眩暈起來。

隨著腳底的一陣抖動，我才發現讓我眩暈的，是突然開始像波浪一樣翻滾起來的地面。完美有致的弧線連綿不斷，像傳送的滑帶一樣流動。

我狼狽地左搖右晃，為了盡力保持平衡，我一只手扶在不平的土地弧線上，另一只手死死地把孩子抱在胳膊里。余光再一瞄，不遠處一朵大大的灰藍色月季正在以驚人的速度破土生長。那鋸齒邊緣的綠葉大得可以垂下來當滑梯，豐滿的花瓣像吸滿空氣中的水分飽含著無限希望朝天空伸展。

啊！我在心里無言地喊著，害怕自己在這關鍵的時刻會美夢破碎。

波浪像聽懂我的話回應著我，變得柔軟，速度漸漸慢下來。我仰著脖子使勁往上看，抱成團的花瓣綻開，一片、兩片、三片……在花朵的正中心，一個什么東西長了出來。

是—是房子，是的，一定是夢寐以求的那個熟悉的矮房子。我看到了它的兩面黑瓦。

我搖搖孩子的肩膀，她睜開眼睛和我一樣驚訝。腳下的地面變得像云一樣，我們手拉手，深一腳淺一腳跑向巨大的花莖。

可是花兒太高了，房子好遠呀。

“看！”孩子繞到花莖后面，發現上面一層層鏤空著，像細細的花梗扶梯。是叫我們攀巖一樣爬上去嗎？可是，真的很高、很遠啊。

思想還在猶豫，身體已經動起來，我的手腳迅速地爬上了好幾層。我們爬啊爬啊，不知道什么時候，天空的太陽消失了，云層越來越暗。

我們爬啊爬啊，還是一滴汗也沒有流，還是一口氣也沒有喘，還好，還好，我安心了，我還在夢里。但迷霧一樣的烏云怎么越聚越厚呢？

抱緊心里再次涌起的不安，只能閉起眼睛一鼓作氣往上爬。四周什么景色也看不到了，腳下的公園、新建的商店街、剛才還在手邊變幻莫測的彩云朵，統統都消失不見，連風的低語也毫無蹤跡，只留灰暗的天空陪伴。唯有花心的那束光，小心翼翼地保持微弱的氣息，不至于讓我心中最后的夢境燭火也熄滅。

厚重的積云落下第一顆雨滴在我干渴的唇邊時，我們到了。

我們癱坐在花瓣上，氣喘吁吁地依靠擁抱在一起。好累呀。雨滴開始密集地落下，藍花瓣的顏色淡了，像被稀釋一般，還有孩子的胳膊、臉龐，她的小辮不再扎我的臉。

我趕緊起身，踏著搖搖欲墜的花瓣，用眼睛貪婪地盯著矮房子那堵熟悉的泥石外墻。

門口的枇杷樹下，一只臟兮兮的小古牧躺在那兒。

這雨，下的不再是滴答滴答，而是下起了丁零丁零的自行車鈴聲。

看哪！二樓陽臺角落里有燕子的窩，快看哪！我轉身對看不清身影的孩子大喊。

只要我再前進一步，用月季花做鑰匙，打開銀色鐵門上的小門洞，拉開吱呀作響的細門閂，跑進那扇貼著卷邊的褪色春聯的門，我就能徹底回到房子里。

我能聞到雨中小院也有陽光的味道，我能找到那顆冬天給雪人當鼻子的紅哨子糖，我就能拽著爸爸媽媽的衣角夾在他倆中間對著天空傻笑……

大雨傾打著房子的每一處，房子像隨時會幻滅的泡影搖曳晃蕩，晃的幅度越來越大，就和孩子最后消失的身影一樣。

“別，別！”我扯著嗓子大喊。這回沒有眼淚，沒有顫抖。

在它，他，她—矮房子消失的最后一秒，我打開門，決絕地撲了進去。

“你就是我，我就是長大后的你。”我知道孩子看懂了我的眼睛。

“我們以后也經常一起來找房子吧！”小辮扎著我的臉，癢癢的。

今夜，在夢里，我找到了那個熟悉的矮房子。