[評論]在時間中漫游：少年石帆

有時，進入一首童詩，就是進入另一個自己。比如，石帆的童詩會給我這樣的感覺，不是他在寫詩，而是詩在寫他，以萬物的情感。時間的流逝在慢慢完成他語言中的變化和細節，從而喚醒了我們少年般的情感。于是，我們收到了這樣的來信：“等了那么久/時光/終于寄來了回信。”（《時光的回信》）

毫無疑問，每一首童詩都試圖與時間對抗，從而獲得留存的愿望。石帆或許就是他詩中那個“看不見世界的孩子”——小桑吉。他在想象中行動起來，萬物成了他的向導：“他跑過的地方/萬物叫他太陽。”這里，“太陽”的出現意味著白晝的開始，而星圖的出現加深了時間與萬物翅膀共振的可能：“世間的生靈與萬物/注視著相似的你我/一樣閃亮，一樣的昏暗、隱沒/一如我們分辨不出群星。”（《你和我》）

如果以詩歌的眼睛和耳朵去看、去傾聽，用詩歌的心靈去感知，那么“群星”則暗示著我們又進入了語言的黑夜，星球在石帆的詩意中完成了一次秘密運行。這其中發生了什么呢？也許思想家奧古斯丁會給我們答案：“時間是什么？你們不問我我是知道的，如果你們問我，我就不知道了。”時間的不確定性讓石帆不斷試探語言的邊界，直到“推開窗/就把窗外盛開的山桃花照亮/關上房門/‘嘀嗒，嘀嗒’/時間就重新開始流淌。”（《四月的房子》）

我們不妨和石帆一起望向窗外，山桃花、氣味、聲音、時間……都涌了進來，將我們淹沒。沒錯，童詩到達的地方，就有花朵，它們長在一個個的漢字里，然后花瓣落下來，又生出新的詩和語言。于是我們和詩人一起獲得了珍貴的“花的三分鐘”：“花的一分鐘/用來芬芳……接下來的一分鐘/用來眺望遠方……花的最后一分鐘/用來讓世界平靜。”詩人儼然成了一只蜜蜂，它采走了芬芳的時刻，留給我們語言之蜜，并引領我們重新建立與自然的關聯，仿佛我們閱讀的不是一首詩，而是“花香的河流”……

“日光下沒有了聲息／花香是一朵朵漣漪”（《花的三分鐘》）。正如小王子所說：“最大的問題不是長大，而是遺忘。”石帆寄情于萬物，化身其中的一部分，他渴望像彼得·潘一樣來到永無島，拒絕長大：“是啊，少年的手指/經過深藍的海水/劃出一片銀灘/天邊的曙光正在海岸上緩緩點亮”（《少年的夢》），“少年”是一段時間的匯聚，是生命果實的一種豐盈。在通往語言的途中，一個少年略帶情境式的回憶，具有獨白的神秘，他的手指撫平語言的波浪，這其中包裹著一種來自時間的生命力。不難看出，石帆沒有放低詩歌的姿態，他詩歌的音調和節奏都在保持最初的自由心性，營造出屬于自己的獨特的少年式的童詩美學，為童詩的寫作提供了新的可能，這是時間帶來的珍貴的寶石。因為石帆堅信，在詩意的時間中，所有的童詩最終都會慢慢向自我的童年靠攏，我們都聽見了這樣的回音：

“那些錯過的美好／會在這里歸還給我們。”（《歸還》）