開普敦的面具

◎文、圖/盛可以

圖/好望角

開普敦街頭

等巴士的人

開普敦小手工鋪

開普敦理發(fā)店

街頭小販

去開普敦參加南非國際文學(xué)節(jié)，做過兩場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，一場(chǎng)在劇院，一場(chǎng)在開普敦大學(xué)。對(duì)這個(gè)城市的記憶已經(jīng)模糊，腦海里殘存著一些沒有淡去的場(chǎng)景，比如公路邊大片大片的貧民窟，乍看像培育綠植的苗圃；世界七大奇景之一的桌山，其富麗仙境映襯著腳下的低矮貧瘠；巴士站陳舊灰暗面色凝重的候車者們；富人社區(qū)建筑外面的電網(wǎng)圍欄解釋著治安問題；市中心里像中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)低廉超市的便利店；街角乞丐窩里橫躺著的黑臉主人的白眼。

據(jù)2022 年世界銀行發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，南非已成為世界上貧富差距最大的國家，百分之十的人口擁有超過百分之八十的國民財(cái)富，女男薪酬相差百分之三十五。秦暉先生在 《南非的啟示》 中談到1994 年南非廢除種族隔離制度，實(shí)現(xiàn)民主化，黑人窮人犯罪率激升，政府強(qiáng)化警力，警察暴力濫用問題嚴(yán)重，當(dāng)然，這是游客看不到的部分。而開普敦大學(xué)在這樣的環(huán)境中保持其悠久的美麗與莊嚴(yán)，讓人肅然起敬。這里出過5 位諾貝爾獎(jiǎng)得主，包括中國讀者熟知的約翰·馬克斯韋爾·庫切。

碰巧在開普敦遇到了馬拉松賽事，認(rèn)識(shí)了正在街頭拍攝的前衛(wèi)攝影師保羅。他是荷蘭人的后裔。感受著這個(gè)城市現(xiàn)代化的體育文明，貧富的巨大差距也體現(xiàn)在文化的兩端，不知道哪一類更能代表開普敦人。

不過，驅(qū)車往開普敦北，會(huì)讓人忘記所有的問題，而且有閃念在這遼闊浩渺的大海與明麗清新的碎花組成的世界中遁隱。車上幾個(gè)來自不同國家的游客，因目的地相同，被旅行社臨時(shí)組編到一起。沒有導(dǎo)游。黑臉?biāo)緳C(jī)只負(fù)責(zé)接送。西蒙小鎮(zhèn)的企鵝島是開普敦的熱門景點(diǎn)。據(jù)說是由當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)現(xiàn)兩對(duì)企鵝開始，歷經(jīng)30 年的保護(hù)繁衍，到如今形成了數(shù)千只企鵝的大家族。

開普敦大學(xué)

保羅與馬拉松

富人區(qū)的電網(wǎng)

下車各自分散游玩，到約定集合回城時(shí)間，沒有看到來時(shí)的車，找了一圈，影蹤全無。此時(shí)黃昏逼近，企鵝藏匿棲息，暮色漸漸合攏，我一個(gè)人在海浪拍打巨石的聲響中恐懼茫然，各種不好的情景在腦海里發(fā)生。幸好發(fā)現(xiàn)一個(gè)尚未關(guān)門的小餐館，進(jìn)去求助。善良的老板娘打通旅行公司電話，好心地安慰我，讓我待在店里等車來接。

十幾分鐘后，黑臉?biāo)緳C(jī)來了，見到我就劈頭蓋臉怒目斥責(zé)。原來，他說過回城時(shí)在另一個(gè)點(diǎn)集合，我沒聽懂，或者沒聽到。他們?cè)谀沁叺龋瑏碜钥夏醽喌拇髮W(xué)生還去島上找過我。不滿黑臉?biāo)緳C(jī)對(duì)一個(gè)來自異國的、掉隊(duì)后驚魂未定的女性消費(fèi)者態(tài)度野蠻，我用亂七八糟的英語懟了回去。他氣焰收斂，開車時(shí)不斷從反光鏡里研究我。

后來幾天，我一個(gè)人去了野生動(dòng)物園，好望角。路上野花成了主角，那么恣意散漫，無拘無束，比以前見過的任何鮮花都開得更野，更堅(jiān)韌。在好望角遇到同一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)中的澳大利亞男作家，他牽著一個(gè)男人的手。我正為自己撞見了別人的私密生活感到尷尬，他卻主動(dòng)大方地打招呼。回國前在小商品市場(chǎng)買了幾個(gè)非洲面具，它們是畢加索和莫迪里亞尼的繪畫靈感之源，我也想著仔細(xì)研究一下面具與人臉的區(qū)別。

庫切（右）與我的出版人IVOR

在野生動(dòng)物園區(qū)里

一只像我一樣迷路的企鵝