『最美鄉 麥醫』 姝兒

◎文/安紅

2024 年是麥姝兒在西北鄉鎮衛生院做基層鄉村醫生的第6 年。幾年里，她通過自己的微薄之力醫治和溫暖他人的同時，也在成就和豐盈著自己的人生。

做鄉村醫生，前輩是學習的楷模

2013 年，麥姝兒就讀于蘭州大學第二臨床醫學院。報志愿的時候，她選擇報考了免費醫學定向生。按照相關規定，畢業后她需要到基層醫療衛生機構服務6 年。大學期間的麥姝兒對生活充滿了熱情，學醫的同時，喜歡寫作、旅行和攝影，她在用自己熱愛的方式尋找生活的意義。

2018 年，麥姝兒面臨畢業，有些同學選擇違約留在蘭州的三甲醫院規培，那樣的話工資更高，并且將來會有更好的工作平臺。但麥姝兒覺得既然當初選擇了定向生，就要遵守承諾。于是，畢業后她去了甘肅省定西市岷縣的鄉鎮衛生院，做了一名基層醫生。

從繁華的都市來到偏遠的西北鄉村，這種落差可想而知。衛生院里落后的醫療條件，讓麥姝兒一度很不適應。但隨著時間的推移和接觸的人和事越來越多，天生有著悲憫心的麥姝兒慢慢愛上了這里。讓她最有感觸的人是這里的“老”院長。其實，院長并不老，只是因為在這里工作得久了，人們喜歡這樣稱呼而已。

麥姝兒發現，來這里就醫的老人居多，他們見到老院長時都像見到了親人一般，拉著他的手說個不停。老院長耐心聽他們講述自己的病情及家事，然后一邊安慰著一邊再引領著去相關的科室做檢查和治療。有些老人來看病，身上帶的錢不夠時，甚至會找老院長借錢。老院長從不拒絕，還會一遍遍地問夠不夠。對于那些年紀偏大、行動困難的老年患者，老院長會定期去家里診療，還常常讓患者搭乘自己的車并“順便”把他們送回家。

諸如此類事情，老院長習以為常，但對麥姝兒來說，簡直聞所未聞，覺得是不可思議的醫患關系。麥姝兒曾在日記中寫道：“如果說家人是我22 歲以前性格和價值觀的培育人，那老院長就是我22歲以后的培育人。從老院長身上，我學到了幽默、耐心、不眼高手低，不擺領導架子。他經常和我說，吃虧是福?！?/p>

在前輩“教科書”式的指導下，麥姝兒開始真正地審視自己的這份工作。

治療他人，溫暖自己

在基層做鄉村醫生，與患者之間不只是醫療關系，時間久了，更像是親人和朋友。來衛生院就醫的患者基本是十里八鄉的村民，他們需要的不只是身體上的治療，還有心靈上的撫慰。尤其是那些兒女常年在外的老人，很少有人能夠用心傾聽他們的內心世界，深入了解他們的生活困境。

在給老人問診的時候，他們自然不自然地就會把家庭成員的結構和家里的事一五一十地告訴眼前的醫生。他們不需要你說什么，只是需要一個傾訴的出口。麥姝兒與他們打交道久了，詢問病情時也會“東拉葫蘆西扯瓢”地順著他們的話，這是老人們最高興的事。

鄉村醫生的日常工作主要分為兩大類，一是臨床收治病人，二是公共衛生方面的項目，比如對慢性病患者的隨訪，對老年人的體檢等。有一位村民說他的奶奶最近總是感覺暈乎乎的，麥姝兒就去家里給她做了最簡單的檢查，后來發現老人血壓很高。經過了解才知道，老人雖然也吃著降壓藥，但是藥不太對癥，并且想起來就吃，想不起來就不吃。麥姝兒回到衛生院，自費給老人配了降壓藥，并叮囑用藥的注意事項。過了一段時間再去看她時，老人的血壓降了下來，頭也不暈了。老人見到她很高興，恨不得把家里的食物都拿出來招待她。

在社會快速發展的同時，農村的留守老人仿佛與外界隔離了，而他們的身體經歷了長期體力勞動的磨損和消耗之后，也積累了諸多的疾病。有一位老人不知道自己患的是食管癌，因為吞咽困難只能吃流食，他每次都會安慰給他檢查的醫生說：“沒事的，治好了，我就好好大吃一頓！”麥姝兒難過的同時，也清楚地知道，不是每一種病都能通過治療而痊愈。醫學很偉大，但有時也無能為力。

面對患者，麥姝兒時時記得老師的教誨：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”的人文關懷精神。她有一位患肺心病的老人，她多次上門送藥，每次去都把家里打掃得干干凈凈，再做頓飯，陪老人說會兒話，還和同事一起籌款為她買了制氧機。每次到老人家里，老人都會拿出珍藏的白糖，顫抖著手挖兩大勺給麥姝兒沖水喝。每次喝著糖水，麥姝兒都覺得異常的“甜”。

在世外桃源般的鄉村里，做最美鄉村醫生

鄉村醫生之外的麥姝兒，還是那個跟大學里一樣的文藝女生。她會把日常生活里發生的事、見到的人，寫成一些碎碎念的文字，配上圖片，發到社交平臺上。人們也從她的這些動態中看到一個鄉村醫生的苦與樂、汗與淚、善良與感恩、成長與收獲。

網友們紛紛給予了很高的評價和鼓勵：“因為各種因素，能留在基層的人確實很少，為你的大愛和付出點贊。”“我始終相信，大學生接受高等教育的目的不是擺脫貧困的家鄉，而是努力把家鄉建設得更加美好。為積極投身鄉村振興的青年們點贊！”

還有網友分享相似的經歷：“父母都曾是鄉衛生院醫生，鄉里醫生少，時間都是病人的，不管白天黑夜，只要有情況就得出診，要做個讓人信任的醫生還是挺辛苦的。他們現在早就退休了，也搬到了縣城，但還是經常會有以前的病人送些土特產過來，我覺得這是對他們最好的褒獎了。姐姐畢業后在縣醫院工作，去年到家鄉巡診，我給她留言：‘羨慕你，現在代替父母守護家鄉了’?！?/p>

喜歡攝影的麥姝兒，她的鏡頭里有著宮崎駿式的天空和原野，也有著西北村民的淳樸笑臉，一切那么和諧、干凈，仿佛世外桃源一般。麥姝兒深深地愛著西北這片土地和這里的人們，她希望能利用剩下的服務期或者以后用更長的時間，把老院長的那份愛心傳遞下去。麥姝兒的事跡經過共青團中央推介之后，成為許多年輕人的表率，她也被人們稱為“最美鄉村醫生”。

麥姝兒去老鄉家里為他們看病