大慶：總往村里跑的“Tony 老師”

◎文/玉子

大慶（左）在給村里的老人理發

在山東臨沂市市中心那家很大的美容美發店，想要找門店經理Jimmy 老師理一次頭發，需要提前預約以及280 元的剪發服務費。但在附近的鄉村，這幾年，老人們發現，村里每隔一段時間就有個小伙子主動上門給他們理發，不要錢，還免費為他們照相，送食品、新衣服。

老人們不知道這個年輕人的名字，都稱呼他“大慶”。 從2020年4 月起，“Jimmy 老師”讓永慶已經走遍臨沂周邊100 多個村莊，為1500 多位老人免費理發。他用“理發師大慶”注冊了快手平臺賬號，發布自己下鄉理發的點點滴滴。

孤獨的鄉村少年

一個馬扎，一個挎包，大慶走入田間地頭，和種地的大娘隨意聊兩句。隨后，大娘往馬扎上一坐，大慶從挎包里拿出理發工具，20 分鐘，一個精神的發型就完成了。

大慶在鄉村行走自如，這里的一切讓他感到熟悉又親切。1988年，他出生于安徽蕪湖的一個小村莊。父親養殖大鵝收入穩定，家里很早就有了電視，大慶有著伙伴們羨慕的幸福生活。直到9 歲那年，一場變故，讓大慶的童年倉促結束。

在親友的勸說下，父親貸了一筆高額的貸款，嘗試養殖利潤更高的螃蟹。然而，在螃蟹收獲的季節，父親發現所有的螃蟹都未能成活。父母不甘心，第二年再次貸款投入螃蟹養殖，幾個月后，同樣的結果出現。為了盡快還錢，父母匆匆趕往上海打工，開始了此后十幾年的還債生活。

忙于應對還債壓力的父母把3 個孩子留在了老家。很快，接近成年的哥哥去上海和父母一起打工，年齡尚小的妹妹也跟隨父母到了上海，只有9 歲的大慶獨自留在老家，由爺爺照顧。

那段時間，他經常做一個夢，夢中，整個世界只有他一個人。醒來以后，眼前的世界并沒有那么孤獨。一張大床，他睡在里面，爺爺睡在外面守護著他。每天早上5 點多，爺爺起床，為他做早飯；6 點多，大慶起床，吃過早飯后上學；中午，爺爺早早做好午飯，在門口等他回家。

慢慢地，他對爺爺產生了依戀，就像依戀自己的父母一樣。

爺爺能體察到他未說出口的需求。大慶羨慕同學們有水果吃，羨慕伙伴們有自行車騎，他理解家里的困難，從來不提一個字。但爺爺把這個少年的期盼都看在眼里。

過了一段時間，父母帶回了一輛自行車，還帶回來一箱蘋果。這時候大慶才知道，原來爺爺打電話把這些事情都告訴了父母，幫他實現了一個個心愿。

漫長的時日里，祖孫倆相依相伴，大慶是爺爺唯一的聽眾，爺爺不曾和子女們說的煩惱、惦記，都會告訴大慶。爺爺如此想念子女們，但又生怕子女們因為來看他增加開支和負擔。和爺爺共同生活的那幾年，大慶理解了一個老人的所有孤獨和想念。

幾年時光一晃而過。大慶15歲那年，爺爺罹患食管癌過世。在大慶的心中，這是一個過于突然、難以接受的事情。此后很多年，每當大慶在職業和生活上有所提升，他滿足的同時又感到遺憾：爺爺看不到他的成就，也無法享受到他的回報。

尋找需要幫助的老人

爺爺過世后，大慶隨父母去了上海，進入理發店做學徒。幾年后，師父想回到愛人的老家山東臨沂嘗試創業，大慶和一眾師兄妹跟隨師父來到臨沂。

10 年過去了，大慶已經是這家臨沂市市中心最大的美容美發店的門店合伙人。主要從事管理的大慶很少理發，只有非常熟悉的老顧客提前預約，“Jimmy 老師”才會出現在理發椅旁。

那時的大慶，家庭幸福，兒女雙全。他常常想起爺爺，如果爺爺還活著，大慶想帶他去旅行，也想用自己多年的手藝為爺爺理一次發。

一切已成遺憾，大慶把目光投向了當下。從2020 年4 月開始，大慶每個月下鄉兩到三次，走遍了臨沂附近的100 多個村莊，服務了1500 多位老人。

臨沂地處沂蒙山區，為了能照顧到那些身處偏遠山區的老人，大慶常常早上6 點就出發，開車30多公里到達山區。到達目的地后，大慶帶著馬扎、工具包走入田間地頭、村莊小巷，看到老人就主動詢問，溝通好后，老人往小馬扎上一坐，大慶立刻就開始理發。

每當村里有一位老人坐上大慶的馬扎，村民們就奔走相告，很快就有越來越多的老人圍攏過來。大慶看到排隊的老人逐漸增多，會加快理發的速度，有時候兩小時就可以服務十幾位老人。一天下來，臨近幾個村走一遍，大慶能把村莊里的老人都服務到，效率非常高。

大慶在鄉下

下鄉的日子忙碌而充實，大慶把拍攝的這些日常上傳到快手賬號。視頻里那些爺爺奶奶淳樸的笑臉，給了他堅持下去的力量。很多天南海北的粉絲也默默支持著大慶，每一條視頻下都有他們的點贊和評論。還有一位60 多歲的阿姨給大慶發私信：“小伙子，你做的事情很棒，繼續加油。”

下鄉理發一段時間后，大慶陸續發現了一些問題。比如，村里的留守老人、獨居老人和一些行動不便的老人常常被人們忽視，大慶開始重點關注他們，有針對性地一一上門為他們理發。

忙碌了一段時間，一件小事讓大慶對自己能做的事情有了更多期待。

在為一位患腦血栓的老奶奶理發的過程中，老人在聊起家事時忍不住哭了。大慶第一次在短暫的理發過程中感受到老人們的情感溝通需求。這位老人的孩子過早離世，她時常閉門不出，長時間心情壓抑，很難向人傾訴。老人向他傾訴完心事后，長舒了一口氣。大慶突然覺得，傾聽和陪伴，也許是比理發更重要的事。

慢下來，陪伴他們過一個下午

“我以前理發非常快，來一趟不容易，就想多服務幾位老人。后來我才發現，老人們最需要的不是物質的東西，理發也只是一件小事，為他們省點錢、讓他們少走點路而已。他們最缺的是什么？是心靈的交流，是陪伴。”

大慶觀察了一下，他去過的地方，60%以上的老人和子女不住在一起。子女們回趟家，老人們會高興好幾天，“他們最驕傲的事情，不是家里有幾處房子，而是今天兒子兒媳、女兒女婿回來了，全家人在一起吃了一頓團圓飯”。

大慶發現，老人們盼著子女回家，想和子女說說話，但他們從不主動給子女打一個電話。老人們把子女的事情看得很重要，生怕耽誤子女的時間，給子女添麻煩，即使自己生病，他們也會猶豫是否要告訴子女，“怕子女為此操心，影響了生活和工作”。

長期和爺爺一起生活的經歷，讓大慶對老人們的心理非常理解。想明白這一點后，大慶決定來做那個溝通者。

他以前上門理發，每戶最多只需要十幾分鐘，現在一待一小時。大慶上門后會看看老人家里的情況，如果發現老人吃得不好，他會去附近集市買菜買肉，為老人下廚做頓飯。理完發，他會看看家里有沒有需要干的體力活兒，幫助手腳不便的老人劈柴、搬東西。大慶還會拿出相機為老人照相，留下一張最精神的照片。老人們很少關注自己的形象，也沒有拍照的習慣。更多的時候，理完發后，大慶會坐下來陪老人聊會兒天。

郭守泉老人已經幾個月沒看到自己的大女兒了。妻子過世后，他獨自把兩個女兒帶大，一個人帶兩個孩子照顧不及，女兒們有很多怨言。如今他在村里獨居，以賣兔子為生，腿腳不便的他很少出門。

大慶來理發時，和郭爺爺聊了一下午。給爺爺買了點心等食品后，大慶把自己的電話號碼寫在墻上，叮囑老人如果有事不想聯系女兒，可以給他打電話。

90 多歲的徐奶奶帶大了重孫女欣怡。孩子的媽媽在離婚后離開了，爸爸在外地另組家庭，奶奶過世，爺爺打工。老人行動不便，走路靠一根拐杖輔助。生活不易，她有很多難處和抱怨無處訴說，每次理完發，大慶就坐在她旁邊，靜靜地聽著，然后寬慰老人，鼓勵孩子。

童年的留守經歷，讓大慶對留守老人和兒童的需求更加留意。留守兒童常常缺乏足夠的關注，大部分留守兒童的個性化需求很難得到關照和滿足。大慶想，欣怡渴望的事物一定比他小時候更多。

欣怡一直是班上的“三好學生”，學習很棒。大慶問欣怡最近有什么愿望。欣怡告訴大慶，她想要一輛自行車或者滑板車，或是一副羽毛球拍。大慶鼓勵孩子：“好，叔叔給你承諾，只要你下次還得‘三好學生’獎狀，叔叔就給你買這三樣當中的一樣，要什么你自己選。”

大慶還給欣怡和徐奶奶拍了一張合影。“我想為欣怡留下這張照片，等她長大以后，想到自己的太奶奶時，不會像我一樣找不到一張兩個人的合影，找不到當時的生活紀念。”

理發、買菜、做飯、洗臉、買衣服、陪著說話，在過去的十幾年里，這些沒能為爺爺做的事，成了大慶內心深深的遺憾。現在，他希望自己能陪伴老人一個下午，像個大孫子一樣，去幫助老人解決一些生活上的困難。

他帶著這些念想生活了十幾年，最終，在這些笑容溫暖的爺爺奶奶身上一一實現。大慶下鄉理發的事得到了父母的贊賞和支持。大慶覺得，如果爺爺知道他現在做的事，一定會非常驕傲。