專訪山本理顯：用建筑建立連接的意義

張?jiān)仆?/p>

若要給每個(gè)普利茲克建筑獎(jiǎng)得主歸納出一個(gè)關(guān)鍵詞，能代表2024年的獲獎(jiǎng)?wù)呱奖纠盹@的，應(yīng)該是“連接”一詞。

山本理顯來(lái)自日本橫濱，1968年從日本大學(xué)理工部建筑系畢業(yè)，1971年獲得東京藝術(shù)大學(xué)建筑碩士學(xué)位。在職業(yè)生涯的最初幾年，他和導(dǎo)師原廣司一起自駕穿越了許多國(guó)家和大洲，了解當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)、文化和文明。

在1972年至1976年間，他先后有過(guò)3次考察之旅：先是地中海沿線的法國(guó)、西班牙、摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯、意大利、希臘和土耳其；之后從洛杉磯出發(fā)，游歷了墨西哥、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加和哥倫比亞，最后抵達(dá)秘魯。他還游歷了伊拉克、印度和尼泊爾。

不同于導(dǎo)師從旅行中汲取對(duì)材料和形式上的地域特征的領(lǐng)悟，山本理顯觀察到的是跨地域跨文化聚落存在的社會(huì)性需求基石，由此他還研究了社區(qū)生活的起源和歷史。“我去認(rèn)識(shí)過(guò)去的建筑體系，是為了能夠找到我們的文化……這些村莊的外觀雖有不同，但它們的世界觀非常相似。”

離開(kāi)原廣司的事務(wù)所兩年后，他成立了自己的事務(wù)所—山本理顯設(shè)計(jì)工場(chǎng)（Riken Yamamoto&Field Shop）。在建筑事務(wù)所成立的早期，年輕的山本理顯曾與伊東豐雄、安藤忠雄、石山修武等同齡建筑師每周一聚，在周六晚上共同探討建筑（和唱卡拉OK）。

01睦鄰的住宅

我總是在清晨六點(diǎn)半左右醒來(lái)，先喂金魚(yú)和清理貓砂，然后享用蘋(píng)果、橙子和卷心菜葉子榨成的混合果汁……金魚(yú)缸擺放在4樓的窗臺(tái)上，當(dāng)我喂魚(yú)的時(shí)候，我能看見(jiàn)馬路對(duì)面人家的屋頂和陽(yáng)臺(tái)，他們家3樓的陽(yáng)臺(tái)上擠滿了花花草草。我會(huì)在看到那位老太太出來(lái)澆花或晾衣服的時(shí)候跟她問(wèn)好。”

——山本理顯，威廉·克勞澤《Riken Yamamoto》

1999年

1950年代頒布了《國(guó)土綜合開(kāi)發(fā)法》之后，日本國(guó)內(nèi)擴(kuò)寬的道路都以服務(wù)機(jī)動(dòng)車為第一要?jiǎng)?wù)，忽視了臨街的居民和社區(qū)。上述書(shū)中引用的正是山本理顯1986年在橫濱的自建宅GAZEBO里日常晨起的場(chǎng)景，它也是針對(duì)新基礎(chǔ)設(shè)施適應(yīng)性的一次嘗試。山本理顯設(shè)計(jì)了一個(gè)有頂棚的空間，連接起自己和鄰居們的家，當(dāng)他們?cè)诟髯缘穆杜_(tái)或屋頂上從事園藝活動(dòng)和休憩時(shí)就能相互交流。

一年以后，新的住宅項(xiàng)目ROTONDA也完成了，其頂層使用了和GAZEBO相同的弧面帆布遮擋。山本理顯曾希望這種材料可以成為城市景觀的某種新規(guī)則。這兩個(gè)項(xiàng)目“不僅作為十分美觀的建筑存在，同時(shí)也為混亂的城市景觀提供了建造的可能性”，在1988年讓他獲得了第39回日本建筑協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的作品獎(jiǎng)。

此外，1988年落成、位于東京市的群住宅項(xiàng)目HAMLET和GAZEBO、ROTONDA一樣，也是山本理顯的早期住宅項(xiàng)目，這3棟住宅是他對(duì)以核心家庭為基礎(chǔ)的社會(huì)的反思實(shí)踐。在HAMLET項(xiàng)目里，不同體量的單元公寓相互疊加，兄弟三人與父母組成的三代四戶家庭共享車庫(kù)和庭院，各個(gè)單元通過(guò)帶有帆布雨棚的連廊串聯(lián)起來(lái)，又有各自獨(dú)立的入戶口和陽(yáng)臺(tái)。

有著拱形棚頂和規(guī)整基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的熊本縣營(yíng)保田洼第一住宅區(qū)于1991年建成，這是山本理顯的首個(gè)社會(huì)住宅項(xiàng)目，由同樣的16幢建筑體組成，包圍著一個(gè)中央空地。在日本《公共住宅法》對(duì)住宅面積施加限制后，建筑師以公共廣場(chǎng)的方式來(lái)增加居住的空間。每幢建筑內(nèi)的樓層由兩個(gè)獨(dú)立的樓梯連接：一個(gè)通往街道入口，一個(gè)通往只有住戶可以進(jìn)入的中央空地。每個(gè)單元都設(shè)有一個(gè)面向廣場(chǎng)的陽(yáng) 臺(tái)。

1993年，山本理顯在其出版的第一本學(xué)術(shù)著作《細(xì)胞都市》中集中展示了自己的設(shè)計(jì)思想。他批判了日本社會(huì)以單核家庭為基礎(chǔ)的社會(huì)制度，認(rèn)為適配家庭的住宅從符號(hào)到空間形態(tài)都不再適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展。山本理顯擔(dān)心，如果家庭的作用失效，意味著以之為最小單位的社會(huì)系統(tǒng)無(wú)法自適應(yīng)調(diào)整。事實(shí)也的確如此，如今日本社會(huì)上激增的是獨(dú)立生活的個(gè)體的居住需求，人與人的連接變得更為重要。

02作為教育空間的建筑

我對(duì)這所致力于護(hù)理和社會(huì)福利的大學(xué)的建議是與該社會(huì)體系建立盡可能密切的關(guān)系。醫(yī)療技術(shù)和護(hù)理保健方法固然重要，但建立醫(yī)療福利制度與日常生活的關(guān)系更為重要。

——《Riken Yamamoto：現(xiàn)代的建筑家山本理顯》

1997年

如果說(shuō)對(duì)家庭單位結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑是山本理顯作為建筑師拒絕“翻譯”既定的社會(huì)規(guī)則，那么他在教育建筑上的作為更像一位雕塑家，他試圖通過(guò)建筑作品“鑿去”不合理的社會(huì)系統(tǒng)機(jī)制、融會(huì)貫通。自第一個(gè)教育項(xiàng)目大崎市立巖出山中學(xué)（1996年）起，山本理顯的建筑訴求一直與機(jī)構(gòu)本身的目的緊密關(guān)聯(lián)。

巖出山中學(xué)由原本的3所市立初中合并而來(lái)，學(xué)校期待能有令人耳目一新的建筑匹配全新的課程設(shè)置，從而實(shí)現(xiàn)通過(guò)建造學(xué)校來(lái)改變教育的計(jì)劃和重振當(dāng)?shù)厝丝诘某擎?zhèn)愿望。山本理顯的提案甚至還考慮到了未來(lái)學(xué)生人數(shù)減少的情況—以“森林廣場(chǎng)”為中心的地下一層向當(dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)放，隨著學(xué)生人數(shù)的減少，該建筑仍保有逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)設(shè)施的可能性。

完工于1999年的埼玉縣立大學(xué)則給了山本理顯討論社會(huì)福利、護(hù)理康復(fù)等復(fù)雜的社會(huì)課題的機(jī)會(huì)。位于越谷市的這所公立大學(xué)主要的教學(xué)項(xiàng)目是護(hù)理和社會(huì)保育，山本理顯認(rèn)為，不同于有著獨(dú)立完整體系的學(xué)科，護(hù)理和社會(huì)福利是關(guān)系著居民日常生活的社會(huì)系統(tǒng)，與各領(lǐng)域之間的關(guān)聯(lián)更為重要，在建筑上也不應(yīng)單獨(dú)割裂開(kāi)來(lái)，因此他將所有部門的學(xué)習(xí)室和實(shí)驗(yàn)室安排在同一層，以促進(jìn)學(xué)習(xí)和交流。這也是山本理顯第一個(gè)使用預(yù)制混凝土的項(xiàng)目，是他探索預(yù)制混凝土大規(guī)模應(yīng)用的開(kāi)始。

2018年山本理顯就任名古屋造型大學(xué)校長(zhǎng)，對(duì)學(xué)校事務(wù)有一定的發(fā)言權(quán)，也因此完成了可以讓教育系統(tǒng)和建筑系統(tǒng)相呼應(yīng)的特殊案例—名古屋造型大學(xué)名城公園校區(qū)。

山本理顯從藝術(shù)生產(chǎn)和設(shè)計(jì)活動(dòng)的目的出發(fā)，將原本以技法或材料區(qū)分的9個(gè)學(xué)科轉(zhuǎn)型成了5個(gè)不同的領(lǐng)域：藝術(shù)表達(dá)、視覺(jué)表達(dá)、地域建筑、空間法則和信息傳達(dá)（學(xué)校新logo中的5個(gè)符號(hào)對(duì)應(yīng)的正是這5個(gè)領(lǐng)域）。5個(gè)區(qū)域的學(xué)習(xí)空間和工作室分布在4樓，布局靈活，功能也可以轉(zhuǎn)移，能適應(yīng)不同的教學(xué)風(fēng)格和學(xué)習(xí)方法。天花板上設(shè)置的5個(gè)標(biāo)志則可幫助學(xué)生找到他們的工作室。

新校區(qū)橫跨名城公園地鐵站之上，由預(yù)制混凝土和鋼材加固的“格子壁”作為抗震結(jié)構(gòu)圍繞在4個(gè)巨大的建筑體外面，既能營(yíng)造整體氛圍又保證了空氣流通和視覺(jué)的通透。校園的4個(gè)功能主體被架到三四層的高度，并設(shè)立在四個(gè)角落；中間的空庭、店面和展覽空間留作學(xué)生與當(dāng)?shù)厣缛航涣骱突顒?dòng)的場(chǎng)所。位于地鐵站正上方的獨(dú)特位置也為公眾提供了進(jìn)入和使用該區(qū)域的機(jī)會(huì)，從而達(dá)到從材料、形式到社會(huì)層面的通透性。

03公共與私人的邊界

即使是視頻采訪，也阻攔不了山本理顯十分想要寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的欲望，他抄起一支筆，認(rèn)真寫(xiě)下了“閾”這個(gè)字和它的日語(yǔ)發(fā)音Sikii。

在建筑學(xué)專有語(yǔ)匯中，threshold代表門檻或閾。這個(gè)字在抽象意義上，指的是兩個(gè)不同場(chǎng)域之間的閾、過(guò)渡空間；在具象意義上，則指穿過(guò)門道時(shí)跨越的門檻。在采訪中，山本理顯認(rèn)為，閾在建筑中，是一種介于公共與私人之間的空間，有時(shí)代表空間的邊界，有時(shí)則是空間的集合。在1992年至1994年的橫濱規(guī)劃項(xiàng)目中，他受命規(guī)劃以綠園都市（Ryokuen-Toshi）地鐵站為中心的街區(qū)。他的設(shè)計(jì)理念是，城市的最終形態(tài)已然隱含在每一座單獨(dú)的建筑中—城市在發(fā)展之初并沒(méi)有精確的概念，更沒(méi)人知道一座城市發(fā)展的終點(diǎn)在何處；城市是由一座座根據(jù)實(shí)際情況建造的建筑組成的，因此個(gè)別建筑不受城市總體規(guī)劃的限制。

由于項(xiàng)目產(chǎn)權(quán)的復(fù)雜性和對(duì)專制城市規(guī)劃的抗拒，這個(gè)“規(guī)劃”項(xiàng)目只遵循一條規(guī)則：每座建筑物必須擁有一條可以與相鄰建筑物連接的直通街道，它們共同構(gòu)成了一個(gè)城市環(huán)境。山本理顯對(duì)區(qū)域內(nèi)的8棟低層建筑做了擴(kuò)建，就像建筑物中伸出了一個(gè)觸手，能連接下一個(gè)建筑物，并進(jìn)一步延伸：錯(cuò)落有致的露臺(tái)、小庭院、樓梯和走道與這8棟單體建筑獨(dú)特的方向位置和功能相連，以一種非正式的方式建立了整個(gè)區(qū)域的連續(xù)性。

山本理顯重新思考了公共和私人領(lǐng)域的邊界，將其視為社會(huì)改造的機(jī)遇，并篤信所有空間都可以充實(shí)并服務(wù)整個(gè)社區(qū)，而不僅僅是占據(jù)著這些空間的人。譬如2000年他設(shè)計(jì)的廣島市西消防站，其功能不只是消防站，他還認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹闹行摹Ｃ翡J地捕捉到這一核心的山本理顯透過(guò)玻璃幕墻把政府職能部門展露在公眾面前，試圖從物理層面消弭個(gè)體與機(jī)構(gòu)的距離感，通過(guò)慢跑跑道、索橋和梯子將安全感具像化，消防員的活動(dòng)范圍從消防站延伸到整個(gè)社區(qū)。他認(rèn)為，與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的日常接觸是最有效的防火形式。

千禧年過(guò)后，東京東云Canal Court CODAN（2003）和北京建外SOHO（2004）相繼完成，山本理顯通過(guò)“小型辦公場(chǎng)所和家庭辦公場(chǎng)所”（Small Office，Home Office）的實(shí)踐拓展了集合住宅新的可能性，以大面積的玻璃幕墻進(jìn)一步推進(jìn)住宅的透明和公共性—這種非常現(xiàn)代主義初期的設(shè)計(jì)思路也在后來(lái)引來(lái)了批評(píng)的聲音。

山本理顯早在1990年代就提出了以上所有的觀察與思考，但世界跟上他的腳步太慢了。在采訪中，他提起日本當(dāng)下的住宅形式時(shí)仍表現(xiàn)出濃濃的擔(dān)憂，“即便是在現(xiàn)在，日本的公寓都是超高層的摩天大樓，我們稱之為mansion或塔樓（tower mansion）。越來(lái)越多的塔樓在東京拔地而起，每一幢的設(shè)計(jì)大同小異，建得很快，開(kāi)發(fā)商回款也很迅速。但無(wú)論塔樓內(nèi)部還是外部都是孤立的，毫無(wú)社群可言。很多孤立的塔樓矗立在東京，在我看來(lái)這對(duì)一座城市而言是很危險(xiǎn)的事情。”

2013年出版的《地域社會(huì)圈主義》是山本理顯對(duì)其所有建筑思考的總結(jié)之作。他在書(shū)中提出了一個(gè)超越家庭框架的生活方式，重新界定了私人空間和公共空間。

在他提出的地域社會(huì)圈中，住宅由“店鋪”（開(kāi)放性）和“寢室”（私密性）組成，每個(gè)住宅由一人或多人居住。在小范圍（5到7人）中共用廁所、廚房和浴室；中等范圍（30到40人）內(nèi)共用太陽(yáng)能等生活能源；在此基礎(chǔ)上就能逐漸升級(jí)為生活基礎(chǔ)設(shè)施團(tuán)組（150到200人），乃至地域社會(huì)圈（500人），所有人共享生活咨詢服務(wù)、便利商店與護(hù)理、托兒和助老空間。

為了實(shí)現(xiàn)這種理想的社區(qū)架構(gòu)，山本理顯在2018年成立了地域社會(huì)圈研究所（Local Republic Labo），同時(shí)運(yùn)營(yíng)Local Republic Award，支持那些為社區(qū)營(yíng)造作出卓越貢獻(xiàn)的項(xiàng)目和個(gè)人，身體力行地投入社區(qū)生活的創(chuàng)建活動(dòng)中，他的妻子和兒子也都在研究所工作。

Yi：YiMagazine

Y：山本理顯（Riken Yamamoto）

Yi：得知自己獲得本年度普利茲克建筑獎(jiǎng)的時(shí)候你在做什么？

Y：我一直覺(jué)得我離普利茲克建筑獎(jiǎng)的距離很遠(yuǎn)，也一直很不理解為什么把獎(jiǎng)?lì)C給我。直到SANAA事務(wù)所的妹島和世（也是今年的評(píng)委之一）跟我的一場(chǎng)談話，她說(shuō)評(píng)審委員中有不少都去過(guò)我設(shè)計(jì)的建筑，我才理解他們把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給我是基于長(zhǎng)期以來(lái)我的態(tài)度和作為。這跟我原以為的相去甚遠(yuǎn)，我原本猜想是因?yàn)槲以谔K黎世機(jī)場(chǎng)的大型建筑The Circle綜合體，但不是這樣，他們認(rèn)可的是我本人，是我所有的作品，這個(gè)認(rèn)知讓我十分自豪。

Yi：在你的職業(yè)生涯中，“連接”的概念至關(guān)重要，這也是社會(huì)環(huán)境一直推崇的嗎？

Y：我的觀點(diǎn)一直是如何連接。或許是建筑以外的東西，或許是人與人，或許是連接情境和環(huán)境，這是我一貫的做法，也是我一直在思考的主題：連接的意義。但有時(shí)候也會(huì)碰到與之相反的情況，比如住宅項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)商客戶相信人們需要隱私，認(rèn)為城市居民更希望單獨(dú)居住，但我認(rèn)為不完全是這樣。無(wú)論在何處，居住者需要群體，不僅僅是以家庭為單位，更有著對(duì)鄰里的需求。我年輕時(shí)走過(guò)許多地方，自認(rèn)為更了解居住者的需求，與他們更親近。我見(jiàn)過(guò)（許多文化中的）許多人，他們都身居村莊或聚落，而不是作為一個(gè)單獨(dú)的家庭生存。一個(gè)家庭、一幢房子不是一個(gè)好的居住系統(tǒng)。

Yi：這就是你一直強(qiáng)調(diào)的“閾”嗎？

Y：如果你有在大城市的舊城區(qū)居住過(guò)的體驗(yàn)，你應(yīng)該會(huì)理解。在日本的老城，有一種前店后宅的房屋形式，店面通常以家庭為單位運(yùn)營(yíng)，后面就是他們生活的空間。這是一種很古老的形式，京都、萩市和高山市都有這樣的町屋（Machiya）。在這些町屋中，有我稱之為閾（Sikii）的空間。你知道閾是什么意思嗎？閾像一個(gè)邊界，有時(shí)候可以是幾個(gè)空間的集合。對(duì)于家庭空間，門廳是一個(gè)閾；對(duì)于大尺度的建筑項(xiàng)目，廣場(chǎng)可以是一個(gè)閾，此時(shí)對(duì)于社區(qū)居民來(lái)說(shuō)，如何抵達(dá)這個(gè)廣場(chǎng)就變得很重要。對(duì)于中國(guó)和歐洲的小鎮(zhèn)，舉辦集市的空間就是一個(gè)閾。

Yi：既然談到了閾，我想問(wèn)一下，以廣島市西消防站、橫須賀美術(shù)館為例，它們各自的“閾”是什么，又是如何在設(shè)計(jì)中決定的？

Y：消防站是一個(gè)內(nèi)部有很大空隙空間的建筑，除了供消防員訓(xùn)練使用，也可以讓參觀者進(jìn)入，訓(xùn)練本身就變成了一個(gè)景觀，甚至受到了消防站附近學(xué)校孩子們的喜歡。這里整個(gè)空間與閾十分相似：有很多外來(lái)者，他們與在空間里工作的消防員們共處一室，整個(gè)空隙空間都是閾。

橫須賀美術(shù)館的閾是它的餐廳。這個(gè)意大利餐廳受到了很多人的喜愛(ài)，也有很多人慕名前去。在餐廳里人們可以一邊喝著香檳，一邊看著大海和船只。餐廳會(huì)接收更多的訪客，而其中的有些訪客會(huì)去參觀博物館。對(duì)博物館而言，這是一個(gè)非常好的閾。

Yi：那你最新的項(xiàng)目桃園市立美術(shù)館呢，它的閾又是什么？

Y：那是一個(gè)很有意思的項(xiàng)目，（拿出效果圖）你能看到嗎？這有一個(gè)斜坡……斜坡上有之字形的步道，它一直通往湖邊，（之字形使得）爬坡也變得很容易，且它24小時(shí)免費(fèi)開(kāi)放。至于在什么時(shí)候用怎樣的閾，我只能說(shuō)它們的形式有的基于環(huán)境，有的基于建筑的功能。

Yi：你的事務(wù)所名稱里的Field Shop有什么特殊的含義嗎？

Y：我在28歲的時(shí)候創(chuàng)立了事務(wù)所，當(dāng)時(shí)的想法是希望這家事務(wù)所像一個(gè)商店一樣，可以出售任何形式的空間，不光是室內(nèi)空間，也賣室外的領(lǐng)域。它是一個(gè)像商店一樣的空間，也是一個(gè)像公共場(chǎng)域一樣的商店。我自己很喜歡，挑了這個(gè)有趣的名字。

Yi：在材料的選擇上，你曾說(shuō)最感興趣的材料是鋁和玻璃，有什么特殊的理由嗎？

Y：鋁金屬是一種很有意思的材料，能百分之百完全回收。我們生活的城市中已經(jīng)有很多鋁材料存在：啤酒罐、汽水罐等等，汽車、房屋里更有不計(jì)其數(shù)的鋁金屬存在，這是城市的礦藏。所以在未來(lái)，鋁金屬或許是最容易獲取的材料，因此我也認(rèn)為它將是最重要的材料之一。現(xiàn)在要獲取自然材料已經(jīng)變得很困難了，甚至連木材也是。但鋁材料仍然容易獲得，且塑形力強(qiáng)，這是我堅(jiān)信它在未來(lái)仍大有作用的理由。至于玻璃，我喜歡其通透性，它也是唯一擁有該特性且滿足建筑強(qiáng)度的墻面材料。我也會(huì)在建筑中混合使用預(yù)制材料、混凝土等其他材料，只是這兩種是我認(rèn)為最有意思的。

Yi：在整個(gè)職業(yè)生涯中，你的建筑哲學(xué)或建筑理念有過(guò)改變嗎？

Y：我有很多風(fēng)格的作品，這或許跟其他的建筑師不一樣，我沒(méi)有固守的材料或者形態(tài)，要說(shuō)的話，我的風(fēng)格是以不同的風(fēng)格和材料建立與項(xiàng)目環(huán)境的關(guān)系。在最近結(jié)束的名古屋造型大學(xué)（2022年）的項(xiàng)目里，我使用了許多預(yù)制材料和鋁材，也安排了很多精確的細(xì)節(jié)。我在這個(gè)項(xiàng)目中的角色很特別，不僅是建筑師，也是這所大學(xué)的校長(zhǎng)，這種雙重身份讓我在設(shè)計(jì)建筑的同時(shí)能將其與課程設(shè)置的規(guī)劃相結(jié)合，是一個(gè)非常稀有的案例。

Yi：東云Canal Court CODAN和建外SOHO有什么共同之處嗎？

Y：你知道張欣嗎？她來(lái)日本見(jiàn)我的時(shí)候，我向她解讀了SOHO這個(gè)系統(tǒng)的含義：小型辦公場(chǎng)所和家庭辦公場(chǎng)所，生活和工作都在一起的空間。東云Canal Court CODAN則是我在日本實(shí)踐“小型辦公場(chǎng)所和家庭辦公場(chǎng)所”的第一個(gè)建筑項(xiàng)目。我受北京大學(xué)的邀請(qǐng)去演講的時(shí)候，張欣也去聽(tīng)了，繼而她邀請(qǐng)我參加建外SOHO的競(jìng)標(biāo)，當(dāng)時(shí)有3個(gè)建筑師受到了邀請(qǐng)，而我最終贏得了比賽。

Yi：當(dāng)時(shí)你希望通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目傳達(dá)的理念是什么？

Y：不僅僅是在日本，在世界的每一個(gè)角落，家庭的隱私都是最重要的事情，即使一家人共同居住，隱私仍然至關(guān)重要。但這就意味著，有的時(shí)候與鄰里單元的關(guān)系可以割裂。每個(gè)家庭都有門，還是不透明的金屬門，門一關(guān)就能保護(hù)一個(gè)家庭的隱私；鄰居家也是一樣。每個(gè)單元都孤立于鄰里環(huán)境，這就是現(xiàn)下的公寓狀況，在任何國(guó)家都一樣。我希望建立一個(gè)社區(qū)，我曾想用透明的材料來(lái)做前門，但大多數(shù)的住戶仍希望保留隱私，因此實(shí)踐起來(lái)很困難。所以我把透明的地方做成了店面，即使是一家很小的店，也有對(duì)外開(kāi)放的必要性。東云Canal Court CODAN和建外SOHO的每個(gè)住宅單元都設(shè)有可能的工作空間，我希望以共同工作的方式建立連接，營(yíng)造一個(gè)社區(qū)。

Yi：在天津圖書(shū)館這個(gè)項(xiàng)目里，你是否在建筑背后做了什么我們看不到的工作？

Y：可接近性十分重要。圖書(shū)館常常被分成許多部分，也因此變得難以接近。天津圖書(shū)館里有很多階梯式排布的平臺(tái)，易于使用，且很像城市景觀的高低錯(cuò)落。在圖書(shū)館里復(fù)刻了一個(gè)城市景觀，這也滿足了我的期望。

Yi：有哪個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有實(shí)現(xiàn)你的期望嗎？

Y：很多（笑）。更大的失望應(yīng)該是來(lái)自于很多時(shí)候我沒(méi)有建造的機(jī)會(huì)。或許是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)善于維護(hù)關(guān)系的建筑師，有時(shí)候遭遇比如市長(zhǎng)換屆，新任管理者不理解某個(gè)項(xiàng)目的意義，我就會(huì)被解聘。曾有過(guò)很多這樣的情況，也有很多項(xiàng)目因?yàn)樵獾搅司芙^而未能實(shí)現(xiàn)。

Yi：你與藝術(shù)家克里斯托·克勞德在1990年代有過(guò)一次對(duì)話，你曾表示克勞德的作品中有一股建筑的力量是因?yàn)椤坝袉酒饘?duì)日常生活的意識(shí)”，這也是你對(duì)一個(gè)好建筑的終極期待嗎？

Y：這一點(diǎn)十分重要，有的時(shí)候我們能理解如何使用建筑，但我們對(duì)建筑持何種態(tài)度更為重要。對(duì)于社區(qū)的居民而言，意識(shí)的喚起是態(tài)度形成的前提，一旦社區(qū)居民對(duì)空間形成了態(tài)度，也就意味著他們對(duì)空間有了意識(shí)。克勞德對(duì)這一點(diǎn)很清楚。