做一棵有邊界感的樹

1

如果不去見一見林子里遮天蔽日的樹，大概很難發現，所謂的遮天蔽日其實相當疏松。陽光透過葉子的縫隙灑下來，讓我們保持正常的視力。樹與樹之間，從來不是密不透風的。即使它們是無法行走的生命體，即使它們在同一片土地上擁擠著過活，即使它們注定要和所有鄰居爭搶陽光，它們還是禮貌地相互讓開了彼此，在天空中留下完美的縫隙。很難衡量是哪一方退讓了更多。這顆星球上有無數這樣的天空，無數這樣的樹冠在漫長歲月的進化中習得了同一種分寸感，在舒展自己的時候不去打擾他者。

人類給這種現象起名為“樹冠羞避”，似乎是羞怯而非生存競爭中的策略讓它們主動保持社交距離。英國作家羅伯特·麥克法蘭在《樹之歌：樹的私密生活與傳說》一書中詳細講述了這一現象。他寫道：“在森林中，樹木不僅僅是獨立的有機體，還是群落的一部分。為了確保生存，它們進化出了各種機制，其中包括樹冠羞避現象。這種現象指的是相鄰樹木的樹枝不相互觸碰，從而在樹冠層形成一個缺口，讓陽光能夠照射到森林地面。這不僅有益于樹木自身，還有利于整個森林生態系統。樹冠羞避是樹木之間的一種相互尊重，一種確保每棵樹都有足夠空間生長和繁衍的方式。”

這種邊界感是微妙的，沒有哪一種神力會在樹與樹之間劃出界線，規定一片葉子與另一片葉子的距離；但是每一棵樹都做到了，不動聲色地避開了過度競爭可能帶來的損傷。我們無從考據它們在獲得這種智慧之前是如何做鄰居的，但我們知道自己的歷史，知道人類曾經如何將樹視為神圣的存在，它們為人類提供庇護、食物乃至精神的寄托。麥克法蘭還知道，這一現象與人類的社會生活有著耐人尋味的聯系。如果樹與樹之間都能尊重邊界感，人與人之間也當如此。

當代的藝術家們很愿意從中汲取創作靈感。在電影《阿凡達》中，導演詹姆斯·卡梅隆通過構建一個名為潘多拉的外星生態系統，展現了樹冠羞避現象。在“納美人”的家園——生物樹群中的每一棵樹都與其他樹保持一定的距離，以免相互干擾和影響。

一些建筑也試圖借鑒樹冠羞避的結構傳達設計理念。在梅蒂奇家族于意大利托斯卡納鄉間修建的別墅群落中，有一個以“樹冠羞避”命名的現代裝置。十五個立體的模塊拼圖，在花園之中創造了一片小小的抽象森林。它們繼承了真實樹木的分寸，無論從哪個角度看，都相互鄰近又彼此分離。日本建筑師遠藤修平則把類似的理念移植到沖繩那霸港的波之森公園，通過將步道和橋梁設計成波浪的形狀，模仿樹木之間相互避讓的方式。

2

而為了減少競爭和相互干擾，不僅樹冠會禮貌地避開彼此，在土壤中，不同植物的根系也會相互避讓。當植物受到相鄰植物競爭光照、水分和養分等資源時，為了更好地生長和生存，植物根系也會采取一系列適應性變化，從而在資源有限的環境中提高競爭力。

一種常見的根系避讓現象，表現為植物在陽光充足的一側根系逐漸凋萎，而在背陰處生長出新的支持根。通過調整根系分布，植物得以在光照不足的情況下最大限度地利用光照資源。而背陰處新生長出來的支持根也能讓植物在土壤中更穩定地生長。

另一種根系避讓現象與之相反，植物在陽光充足的一側長出新的支持根，而在背陰處的根系逐漸凋萎。它的好處是在光照充足的情況下，讓植物更好地吸收水分和養分。在陽光充足處長出的新支持根，同樣可以增強植物對莖干的支撐力量。

此外，植物還可能通過調整根系的生長速度應對資源競爭。例如，當它們與相鄰植物競爭時，其根系生長速度可能加快，以便盡快找到新的養分來源。相反，當植物所處的環境資源充足時，它們也樂得節省能量，放緩根系的生長速度。

某些植物還會分泌化學物質來保護自己的生存空間。這些化學物質被稱為“化感物質”，它們可以通過土壤、空氣或直接接觸傳遞給其他植物，從而影響它們的生長和繁殖。

例如，山艾樹會分泌一種名為“青蒿素”的化學物質。青蒿素具有抗瘧疾活性，但同時也能抑制周圍其他植物的生長。桉樹則會分泌“桉樹醇”，具有抗菌、抗蟲等作用，同樣也抑制了周圍其他植物的生長。豆科植物紫云英對硒有很強的富集能力，它的葉片上滲出含硒的水滴，讓不幸接觸到它的植物中毒枯萎。對敏感的植物種類來說，化感物質可能使其生長受阻、繁殖能力降低甚至面臨死亡。它們需要依賴其他生存策略來應對這些物質帶來的挑戰。

但并非所有鄰居都會因此遭遇滅門之災。植物對化感物質的反應因種類和環境條件而異。有些植物能夠感知到化感物質的存在，并通過調整生長和發育策略來避開這些物質的影響。這些植物通常具有更強的適應性和競爭力。當它們感受到來自鄰近植物的化感物質時，會采取迂回戰術，知趣地改變自己的生長方向。這被稱為“向性運動”。例如一些草本植物在感受到化感物質時會向相反的方向生長。而另一些植物更擅長從根本上解決問題，它們將從內部入手，通過改變自身的生理生化特性來抵抗化感物質的影響。像是有些植物能夠產生酶來分解化感物質，或是通過調節自身的激素水平來抵消化感物質的作用。

3

有時候，植物之間的距離可以相當大。在森林中，由于樹木的死亡、風暴或病蟲害等原因，有時會形成一片空地，稱為“林窗”。林窗的存在為其他植物提供了生長的空間，也為動物提供了新的棲息地。在澳大利亞叢林中，原住民也充分利用林窗，將其作為遮蔭、休息和交流的場所。這些林窗為他們提供了一個與自然和諧共處的空間。

而另一些時候，植物之間的距離可以打破個體的邊界，在一些特殊的情境下，它們甚至主動溝通彼此、合而為一。這種現象在自然界中并不罕見。我們時常在自然攝影作品中看到，一棵健康的樹向它那位瀕死的鄰居伸出援手，用彼此的枝干在空中連結起生命的橋梁。這樣的畫面總是如此動人，讓人印象深刻。

但有一些情況則更為隱蔽。瑞典生態學家巴斯蒂安·洛伊辛格曾在新西蘭北島雨林發現一棵奇跡般的貝殼杉，沒有枝葉，只剩樹樁，卻并沒有枯萎。通過測量樹樁和周圍樹木中的水流，研究人員發現，這棵低矮的貝殼杉樹樁正在依靠它最近的鄰居們討生活。

這或許是一個偶然的觀察，但科學家們已經發現證據表明，樹木可以通過共享水和其他資源來保持彼此的生命。它們不是孤立的，而是作為一種“超級有機體”共同作用，在保持個體生命的同時，提高群落整體的穩定性。身為超級有機體的成員，即使沒有了自己的枝葉，一棵瀕死的樹樁通過根系的連結，與鄰近的健康成員建立起聯系，獲取必要的水分、養分和生長激素，從而生存下來。就像一個大家庭之間的互濟。

植物界的共生很讓人感動，但這不會是單向的付出。研究者認為，一種可能性是，當樹樁仍然是一棵健康的樹時，這些聯系就形成了；與此同時，作為供體的樹也并非白白奉獻，它們可以通過與受體樹保持聯系，擴展自己的根系網絡，從而收集更多的水和養分。

4

樹木之間的聯系遠比我們想象中要多。它們是個體邊界的守護者，但在必要的時候，它們打破邊界，包容彼此，身份流動而多元。

梁爽：媒體從業者，寫作者，電影學碩士，作品散見于《人民日報》《電影》《草堂》《延河》《新民周刊》《香港文匯報》等多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com