響雷

雷隨季節而分，有天壤之別。

宋代范成大有“輕雷隱隱初驚蟄”之說。何能驚蟄，天空之奏，春雷也。春雷遠遠地從天邊而來，浩浩蕩蕩。它用滾動的方式踏過頭頂，如同壯漢邊走邊推大洋鐵皮桶。

夏雷則不同。“雷車動地電火明，急雨遂作盆盎傾”，寫的是農歷七月十九日大風雨雷電，天色突暗，雷聲震耳，閃電刺目，暴雨如注的場景。雷轟轟隆隆地急奔，哐當一聲，響徹四周，好像擊鑼于頭頂，時而擊折樹木、壞敗室屋，時而傷及人畜。人在天地之間，乃物也，與動植物是一個“物”字。

村落里，打雷稱響雷，下雨叫落雨。小時候最喜歡落雨，落雨天，留客天，親戚來串門，有好吃的；最怕響雷，躲在奶奶懷里，奶奶輕拍我后背，閉著眼睛念《避雷經》：阿彌陀佛避雷經，好人壞人要分清……奶奶念的經真好聽，一輩子也沒聽夠。奶奶已經不在了，但她告訴我，小滿啊，人要孝順，不孝順響雷會打頭的啊！

寫到這里，我想起一個人，他姓吉名祥，跟我家隔條巷子，五十多歲，圓臉，大耳，光頭，矮矮胖胖，見人一臉笑。每次看到他，我都會不由聯想到寺廟里的彌勒佛。據傳，他被雷打過三次，最嚴重的一回，他在田野里拼命地跑，雷緊跟著屁股追。吉祥一生沒做過壞事。王瞎子說是他上輩子做了壞事，這輩子來還的，如果再做壞事，早被雷打死了。后來，吉祥搬到村里的雨華庵，初一十五早晚準點敲鐘，緊十八，慢十八，中間十八徐徐發，兩度共一百零八。鐘聲悠揚，靜心。說來費解，守庵的吉祥，雷再也沒找過他。

民諺曰：春雷響，萬物長。隱隱約約的雷聲中，空氣里彌漫著泥土味。那是沉睡的蚯蚓醒了，田埂邊一坨坨小圓顆粒，是蚯蚓夜間拱出洞口的糞便。蛇和青蛙們一塊兒醒了，沒有先后。“青蛙要命蛇要飽”的故事，又會一幕幕上演，這是大自然的生存法則，也是節氣的腳步，慢不得快不得等不得。

人勤春來早。田野里，身影重重，理墑溝，鋤雜草，整田埂……爺爺說：驚蟄節，不能歇。這個時節翻土地，就像給土地撓癢癢。撓癢癢舒服嗎？那當然了，爺爺最喜歡我給他撓癢癢。撓完了，爺爺對著我的小手用嘴吹吹，表示獎賞：一口仙氣三分錢，小滿長大手賺錢。爺爺給土地撓癢癢，土地給爺爺的獎賞又是什么？

學校開學個把星期了，下午第一節課，語文老師可能受春色的熏陶，搖頭晃腦地講解“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。四年級的學生，哪懂其中的哀愁，只覺得太陽曬得人暖暖的，軟軟的。不一會兒，呼嚕聲從窗角傳來，帶有節奏感，有學生正做著春秋大夢。老師眉頭緊皺，手中的粉筆頭遠遠地拋向目標。咚的一聲，瞌睡蟲醒了，嘴角掛著口水，目光呆呆的。大家“咯咯咯”地笑。

驚蟄的雷聲，敲醒了沉睡的大地；老師的粉筆頭，敲醒了沉睡的我們。其實，他們都是天地間的敲鐘人。驚蟄期間，還有件大事，剃頭，雷打不動。為什么二月二要剃頭？也許，先輩們希望我們從安逸中醒來，從頭開始，邁向新一年的旅程。

夏紅衛：江蘇省作家協會會員，出版散文集《穿越》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com