最樸素的東西，卻有著拿魂的力量

最近，我的枕邊書一直是一本《明清性靈小品》。這本書選了歸有光、徐渭、袁中道、張岱、袁枚等一批明清文人的性靈文字，我每次讀這些文字，都感覺他們是我的老師和朋友，非常親切。雖然有時窩在床上看這本書，內心卻有著明月清風的感覺。

歸有光的《寒花葬志》只有幾百字，卻寫得讓人怦然心動。寒花是他已故妻子魏氏的陪嫁侍婢，有次歸有光從外面回家，見到這位少女已削好一盆荸薺，就想伸手來取，沒想到寒花偏偏不給他吃，笑著將盆子端開，小女兒的情態躍然紙上。后來寫到妻子讓寒花坐在桌邊吃飯，她的眼睛總是慢慢溜溜地轉，然后筆鋒一轉，寫寒花轉瞬間已死去十年（寒花去世時才19歲），讓人陷入無盡的哀思。文章沒有呼天搶地，甚至記敘已故妻子也只是寫她笑了兩次，但那種寬容、愛憐的感覺卻讓人難忘，尤其是寫寒花調皮的神情。什么是悲劇，悲劇就是把最美好的東西撕裂給你看。

最樸素、最不經意的東西卻有著拿魂的力量。

歸有光留下來的文章并不多，像《先妣事略》《項脊軒志》這類文章卻寫一篇是一篇，篇篇讓人過目不忘。可見寫文章不在多，而在精。

袁中道寫他姐姐的文章《壽大姊五十序》，同樣是靠樸素取勝。先寫童年姐弟幾人聽鬼故事的驚恐，后寫姐姐嫁給農戶人家的隨遇而安，親情背后表達的是姐姐豁達的人生態度，完全不是小情小愛的兒女情長，而是表達回歸自然的價值觀和生活態度。現在許多人希望通過婚姻少奮斗幾十年，這種向往無可厚非，問題是光有錢不能與幸福畫等號，除了錢，還應該有感情、精神和審美的東西，人生才會完整。袁中道的大姊雖然錢不是很多，但夫妻恩愛，子女孝順，還有自己喜歡的事情，比如讀書賞花種菜——這種日子要比嫁入豪門來得實惠。

袁中道47歲才考中進士，57歲那年病逝于南京，但他提出的“性靈說”，強調寫文章要體現純真、活潑、自然的人性，是對封建社會所謂的“文以載道”來一個正本清源。當然也不是打上“性靈”的標簽就是好文章，也有那個時代名氣很大的文人，文字卻沒有流傳下來。

我特別欣賞書中的一段評點：有些文章文筆很美，可就是有點冷，看不到作者陷在其中的縱情和任性。我想，“縱情和任性”應是寫文字的人的看家本領。

我特別喜歡張岱的《祭秦一生文》，我甚至懷疑秦一生就是張岱自己。這個對世界“毫無損益”的男人，有點不務正業，天性喜歡“山水聲伎、絲竹管弦、樗蒲博弈、盤鈴劇戲”等一些所謂無益的事情。更有意思的是，他從來不自己花錢享受，而是潛伏到別人家里看白戲，以一個局外人的身份去享受人生的快樂。這點倒有點像我們這些文化記者，比如我經常參加各種畫展和主題派對；經常借陪朋友的名義，在南京游山玩水；經常有機會被人邀請去蹭戲蹭音樂會。真有點像張岱描繪的：別人的園亭成了自己的別墅，別人的身伎成了自己的家樂，別人的服務生成了自己的仆人。

人生最可貴的就是對世界充滿好奇心，充滿情趣。心靈充盈才是美好的人生。

張岱說，每到夜深人靜、曲終人散時，總有個人坐在石墩下，兩眼炯炯有神，目光如電——這人肯定是秦一生。我想他肯定還沉浸在巨大的幸福之中，腦子里正在一遍遍地過電影呢！這個人的可愛就在于專注和癡情，在于與自然融為一體，在有限的生命中投入無限飽滿的激情。

上次周末回老家吃酒，我特意去了原來住的小樓，整理書櫥里的舊書，面對滿眼散發霉味的書籍，有如見故人的感覺。我在其中發現了這本《明清性靈小品》，書價9.80元，后面的章有“深圳華強南路，1995年”字樣，證明這本書我已買回來近三十年，而我居然從來沒有讀過。可見，不要以為買了書放在書櫥里，你就是它的擁有者，只有閱讀后，你才是它真正的主人。

我很沮喪多年后才讀到這本書，但也慶幸畢竟還是讀了這本書。我們在人生中會錯過許多東西，但我堅信，只要人生大方向不錯，真正明白自己想要的東西，就不會辜負屬于自己的人生。

老克：本名徐克明，文化記者，資深編輯，作家。著有文化散文集《南京深處誰家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢》。原《東方文化周刊》內容總監、江蘇東航《銀燕》雜志主編， 現為多家媒體特約撰稿人。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com