當我在吃粿條時，我在吃什么？

陳韻含

作為一個潮汕人，出門在外，吃遍大大小小的餐館和美食，卻還是想念家鄉的那一碗粿條。

大米淘洗干凈磨成米漿，加入一點薯粉和淀粉，上蒸籠蒸制成形，晾涼后手工或機器切割成一指寬的白色條狀物——這就是粿條。

廣州有許許多多湯粉店，但店里的粉，有桂林米粉、云南米粉，也有河粉，卻鮮有粿條的身影。常有人說，河粉就是粿條，其實不然。雖然潮汕粿條確是源于廣州河粉，但潮汕粿條更追求米香的純粹，于是在原料調配上米漿的占比更大，薯粉和淀粉只加少量以起到定型作用，這使得二者在外觀上便有較大的不同——河粉更剔透些，粿條則更厚實、顏色更濃白。河粉和粿條吃起來的口感和味道自然也是不同。走出潮汕地區，雖然也常見“潮汕粿條湯”的招牌，但不僅粿條質量參差，湯底也很難還原家鄉那碗鮮肉粿條的味道。此種種，讓我心目中的粿條深深烙上家鄉的印記。同時，粿條還承載著我的記憶，當我在吃粿條的時候，吃的不僅是粿條，回味的更是家鄉與童年。

北方人愛吃面，蒸的、煮的、烤的、燜的……豐富的面食文化讓人眼花繚亂，相同的，潮汕人摯愛的粿條也有許多做法。最出名的當是潮汕牛肉粿條了。先墊上生菜，剛煮好的鮮糯粿條、鮮牛肉和富有嚼勁的牛肉丸入碗，加入小勺蒜頭油，再倒入精心熬制的牛雜湯，牛肉粿條就做好了。簡簡單單的幾個步驟，內里講究卻很多。最重要的是湯底，熬制的火候和時長、調料種類和配比等都有獨家秘方，稍有出入就無法還原那碗牛肉粿條。牛肉的新鮮程度和切法也很重要：必須是當天宰殺的鮮牛肉才會有那種鮮味和口感；鮮是基礎，刀法是精髓，不管多新鮮的牛肉都不能把整塊牛肉放到絞肉機里絞成肉片，不然牛肉的口感會很柴，鮮美味道也會大打折扣；也不是隨便切切就好吃，需要有極巧的刀工，順著牛肉紋路切成薄片才行。碗中潮汕手打牛肉丸獨有的嚼勁也為這碗粿條增色不少。最后一步的小勺蒜頭油是整碗的神來點睛之筆。粿條湯之外的蘸料也是很關鍵的——獨一無二的秘制沙茶醬，是什么醬油香油芝麻醬都取代不了的……步驟看似簡單，卻步步都是精髓，在潮汕之外，吃到一碗味道正宗的潮汕牛肉粿條可不容易。

潮汕牛肉粿條確實好吃，但我覺得漂泊在外的“膠己人”想念那一碗潮汕牛肉粿條，已經不單單是想念它的美味了。一定程度上，牛肉粿條成了潮汕人在外漂泊的一種精神慰藉。吃到正宗的牛肉粿條，味蕾的記憶也會帶我們回到家鄉。每次回家，我總要找一家地道的牛肉粿條，呲溜呲溜，一碗下肚，告訴自己的胃：“回家啦！”

粿條在潮汕地區還有一種常見的做法是煮清湯：在粿條中加一些鮮瘦肉、海鮮和青菜進去煮，最后淋上靈魂蒜頭油，一碗美妙的粿條湯就此誕生。湯雖清淡，卻鮮甜，看似平平無奇，一碗下肚，也有無與倫比的滿足感。小時候最盼望的，便是爸媽領著我和姐姐一起去市場附近的小店鋪吃粿條湯。不知為何，我們家里自己做的粿條湯，總是沒有在外面吃的味道那么豐富，即使自己煮的粿條湯里食材更多、更鮮。也許是受小時候對“下館子”的向往心理的影響——總覺得外面的飯菜格外香，會有個香噴噴的“店鋪味”。所以以前在家鄉的店鋪吃粿條的時候，其實也是在“攝入快樂”。那種新鮮感和興奮感是每次回鄉在粿條鋪吃粿條時都會涌起的?？赡苡腥藭苫螅@么簡單的做法也會有獨特的潮汕味道嗎？潮汕粿條湯的精髓不在它的做法，更多在于其鮮。新鮮的豬雜、新鮮的海鮮……鮮美的食材是其精華之處，也讓這碗粿條湯不需要太多的胡椒、辣椒或是陳醋去調味，太咸或是太濃反而適得其反。在外地，很少有像我們沿海城市那般有那么豐富而新鮮的食材，飲食習慣也大有不同，自然也就做不出這般味道了。所以身在異地，難得吃到一碗正宗的潮汕粿條時，就會想到家鄉，想到在家鄉度過的快樂童年時光。這時，吃粿條的時候，我獲得的是一種歸屬感、一種安全感。

前幾天在廣州吃了家東南亞菜，在那點了碗“貴刁”。后知后覺這名字是潮汕話“粿條”的音譯。這后知后覺，足見我吃到的貴刁早已不是粿條的模樣：可能為了迎合市場需求或是節約成本，湯中的貴刁發展到廣州時已更接近河粉的口感；湯底和食材也是適應東南亞地區飲食文化的產物——為了迎合當地的口味，貴刁中加入了當地的特色咖喱粉，再加上酸甜番茄湯或是麻辣紅油，便成了東南亞特色菜品了。把粿條帶到東南亞國家的潮汕“下南洋”先輩們，把自己對家鄉的思念寄托在粿條這種潮汕特色食品上，粿條下肚，味蕾也隨之回到了家。粿條像是他們的精神支柱，默默地陪在他們的身邊，也生發著來自家鄉的羈絆，時刻提醒著他們外出謀生補貼家用的使命。潮汕先輩們通過改變粿條湯的口味來迎合當地的市場以謀生，這也算是遠方的家鄉給他們提供的物質支持。食物真是奇妙，明明是同一種東西，換一下配方，它的意蘊也就全然不同了。像貴刁和粿條，本質是一樣的，但是換了湯底，換了配料，它便成了外來食品，成了東南亞菜，成了那邊人味蕾的皈依。而我們吃到它，也完全沒有生發出對粿條的那種感情。

我很慶幸人類會有味覺，這樣，不同地方的人會有不同的口味，不同食物帶給不同人的感覺也不同。常常，當我在現實生活中感到不開心時，我就會通過味覺的時空隧道，穿越到我的快樂世界里，比如我的童年，比如我的家鄉，在那邊攝入開心，接收來自那時那地那個我給我的精神動力，再回到現實世界，創造下一條時空隧道。

（作者單位：華南師范大學文學院）