二哥的店

嚴明

2022初春，人生很意外地在鄭州連住了40天。3月初我從重慶到了鄭州，朋友把工作室的鑰匙給我，我就住進了經五路邊上的一棟老樓頂層。工作室里待不住，于是通常在樓下吃完早飯就去二哥店里。2.6公里外的西里路張二相機店是我每天一坐不起的地方。

早飯多數是自己弄。我帶了一個折疊的燒水壺，用它煮兩個雞蛋，就是早餐。我心目中的煮蛋一定得是溏心的；蛋黃凝固了，就是另一種食物了，是好吃與難咽的區別了。我的小折疊壺，一兩分鐘水就能開，然后斷掉電，蛋繼續泡在開水里，再有個兩三分鐘就取出，剛好。這么吃沒有增肥的壓力。連續吃幾天會覺得清淡，那就去樓下的早餐店。來到河南，我就知道掉進了碳水的深潭，食譜里餅、饃、面、淀粉全面展開，而且還咸。不過我并不恐懼，我已經準備好了遨游。早餐我喜歡吃胡辣湯和菜盒，淀粉和油炸物齊飛，直奔清淡的反面。吃了就吃了，只有吃后悔了才能安心回到第二天的水煮雞蛋。

吃罷早飯步行去西里路。40天，眼睜睜看著路邊的梧桐樹葉從嫩芽變成巴掌。路上經過菜市場或涼菜店買上一點兒，為中午準備。10點左右到“張二的店”，二哥通常也就是那時候開著電三輪到店門口，再拄著拐棍下車打開店門。

10年前，二哥騎自行車去黃河邊玩，摔斷了腿。在好得差不多了的時候，前年又逢鄭州大水患，在給倉庫清淤的時候又滑倒，同一條腿再次摔斷。原先留在腿里的鋼板還沒取出，這下又添了幾塊。命運跟同一個人的同一條腿反復過不去，想想就傷感，但又不能說應該換到另一條腿上，唉。之前覺得似乎是小事，偶發，如今這反復，有了重創和折磨的意味。好幾年沒有拄拐的二哥又拄起了拐。

我們先燒水泡茶，合計一下中午吃什么，還缺什么需要買，吃什么主食，然后慢慢喝茶，一個小時之后，也就可以弄午飯了。午飯就在店里做，有個小廚房，有個灶臺和一些碗筷。

那時候二哥的店生意慘淡，一天也沒兩個顧客進門。每天準時到店開門，成了一種固守的儀式。有天上午，一個小伙子探頭進店，問能不能拍證件照，貼在工牌上的，多少錢。二哥忙回答能，30塊，給8張。然后就忙著放下背景布，架相機。我也幫忙扯電線，支燈，擺凳子。我能從二哥歪歪扭扭的動作中看出生疏和終有生意上門的喜悅。

二哥盼著生意好，也盼著能多些時間出門拍照，卡在了生活和時間的夾縫里久了，引以為苦，每次跟我念叨起時意暖神寒。靈是靈，肉是肉，生活永遠是藝術的鬧事分子。

中午通常吃得簡單快捷。我午飯時就喝兩杯，二哥不喝，他還要看店。飯后我就在里屋沙發上睡一覺，睡到3點多。不會擔心被吵醒，因為沒有人來。醒來后看電視，投屏，那時候看得最多的是關于空難的。看至傍晚，準備吃晚飯了。

二哥的朋友們會在下班時分準時聚來，當然，也是我的朋友。有在政府部門上班的，有媒體的，有獨立藝術家，他們日落時分絡繹前來。一群中年男人，明明老婆孩子在家，偏就想著出來玩，拖延著回家，噴一噴，喝兩杯。

二哥的店就是有這樣的神奇魔力，來這里的人都松弛。有一次我跟大家說今天趕上新月了，可以許愿，在我的指導后，一眾大老爺們各拿了紙筆四散認真寫將起來。現實的樂呵之外，還有希冀，像我們農耕的祖先，吃了糧食，也留下種子。

白天仿佛是給黑夜做鋪墊的。

晚飯是一天的正餐，也是在店里。通常訂點外賣，再做一點，比如訂了水煮魚，這是主菜，咱們再準備一些配菜加入或買些花生豆皮之類的涼菜就可以開整。歡聲笑語的聚會就此上演，喝酒、聊天、彈琴、唱歌，快樂的寶劍直插暗夜。吃到尾聲時總有人提議在火鍋里下面條，或將方便面餅扔到紅油里頭煮，不夠再下。大家都知道這吃法很不健康，只不過夜宴高潮時，酒也到位，氣氛已經到那兒了，自制力便全面消解，很容易決定墮個大落。不歡更何待？后悔，那是明天的事了，今天不管。

碳水使人快樂，教減肥的誠不我欺。

快樂當然不只因碳水，而是這里有許多兄弟，有兄長。二哥的店是讓所有人安心的地方，在那綿長的無所事事的時間里，能浸泡在情誼的海洋。之于我，更能理解那句話了，“起根兒想著要追名逐利，到頭來不過是投親訪友”。

今年上半年，我又有兩次經過鄭州，去看二哥。他剛做了兩個不大不小的手術，都挺成功。二哥的店搬到了街對面，高檔多了，生意也很好了。許多年輕人來買CCD小相機，還有人在網上做短視頻幫忙宣傳，二哥一下子忙得不行，真讓人高興。只不過新店沒有再設廚房，我們吃飯都得去外面。

一天晚上在大排檔吃飯時，二哥面帶神秘地講起去年那次許愿的事，說很準。我猜二哥除許了身體好、生意好的愿之外，肯定特別希望多點時間出門拍照。跟十年前相比，二哥最大的進步是：以前拍照的時候總想著掙錢，現在是掙著錢了還想拍照。

新月許愿要在紙上寫下10條藏起來才有效，二哥在寫的時候問我，沒有那么多愿望寫不滿10條怎么辦？我說那就把重要的愿望重復寫，湊夠，這樣命運安排的時候概率會大些。

不知道二哥在紙條的末尾把“出門拍照”寫了幾遍，是不是把隆重的許愿變成了叮囑和呢喃。

選自《迷墻》