豆腐

阿城

孫福九十多歲去世，去世時(shí)略有不滿，不過(guò)這不滿在孫福的曾孫輩看來(lái)是老糊涂了，他老人家要吃豆腐渣。

做豆腐是先將黃豆，大豆，或黑豆磨成漿。你如果說(shuō)，老孫，這黃豆和大豆不是一種豆子嗎？孫福就先生一下氣，然后不生氣，嘟囔著說(shuō)：懂個(gè)什么。

豆子磨成漿后，盛在鍋里摻水煮，之后用布過(guò)濾，漏下的汁放在瓦器里等著點(diǎn)鹵，布里剩下的就是豆腐渣。豆渣是白的，放久發(fā)黃，而且發(fā)酸變臭，剛濾好時(shí)，則有一股子熟豆子的腥香味兒。豆渣沒(méi)有人吃，偶有人嘗，說(shuō)，磨老了，或者，磨嫩了。磨老了，就是磨過(guò)頭了，細(xì)豆渣漏過(guò)布縫兒，混在豆?jié){里，這樣子做出的豆腐里纖維多，不好吃。磨嫩了，就是豆子磨得粗，該成漿的沒(méi)成漿，留在豆渣里，點(diǎn)漿成豆腐，豆腐當(dāng)然就少。

磨嫩了就需要查查磨。掀開(kāi)上磨扇，看看是不是磨溝兒磨淺了，或有殘。磨溝兒磨淺了，就要剔溝兒。殘了不好辦，要把磨扇削下去一層，再踢出溝兒來(lái)。

做豆腐最難的是點(diǎn)鹵。

人常說(shuō)，畫龍難點(diǎn)睛。孫福說(shuō)，那又什么難？畫壞了，重畫就是了，豆腐點(diǎn)壞了，重來(lái)不了，糟蹋一鍋。

點(diǎn)鹵前，豆?jié){可以喝，做豆腐的師傅常常喝豆?jié){，卻不一定吃豆腐，道理在豆?jié){養(yǎng)人。漿點(diǎn)好鹵，凝起來(lái)，顫顫的，就是豆腐腦兒。凝起來(lái)的豆腐腦兒也在布里，系好，放重物壓，水慢慢被擠出布外，布里就是豆腐了。壓久了，布里的是豆腐干兒。

打開(kāi)布豆腐還是熱的，用刀劃成一塊一塊。當(dāng)天賣不了的，放在冷水里。

孫福學(xué)徒做豆腐時(shí)，十幾歲，還沒(méi)碰過(guò)女人。孫福學(xué)點(diǎn)鹵，點(diǎn)不好，師傅說(shuō)，碰過(guò)女人沒(méi)有？孫福搖搖頭，臉很紅。師傅說(shuō)，記下，好豆腐就像女人的奶子。

孫福后來(lái)討了女人，摸過(guò)之后，嘆一口氣，說(shuō)，豆腐，豆腐。孫福的女人聽(tīng)了奇怪，說(shuō)你做豆腐做出病啦！

第一次世界大戰(zhàn)，中國(guó)在最后關(guān)頭賭博一樣地參戰(zhàn)。孫福當(dāng)民工，到歐洲打仗去，挖戰(zhàn)壕。不久，被德國(guó)兵俘虜了，還是挖戰(zhàn)壕。

一天，中國(guó)戰(zhàn)俘被叫在一起，排成一排，命令會(huì)做豆腐的站出來(lái)。孫福頭皮一陣發(fā)麻，以為豆腐是罪過(guò)，是死罪，但還是站出去。又命令會(huì)木匠的站出來(lái)，結(jié)果是除了會(huì)這兩樣的都趕回去接著挖戰(zhàn)壕。

孫福指揮著幾個(gè)德國(guó)人做豆腐，給一個(gè)在青島住過(guò)的軍官吃。沒(méi)有幾天，德奧戰(zhàn)敗，孫福又被法國(guó)人俘虜了，也沒(méi)怎么樣，接著給在廣州住過(guò)的一個(gè)軍官做豆腐吃。做了一次，法國(guó)人不滿意。孫福想起南方用石膏點(diǎn)豆腐，就換石膏做鹵，法國(guó)人說(shuō)這才是中國(guó)豆腐呀。

孫福的曾孫后來(lái)怨祖爺爺，為甚么不在外國(guó)留下來(lái)，要不然現(xiàn)在一家子不都是法國(guó)人了？孫福說(shuō)，幸虧我回來(lái)了，要不然你小兔崽子還不是個(gè)雜種？孫福想說(shuō)我是舍不得你那豆腐祖奶奶啊。

孫福當(dāng)年回來(lái)的時(shí)候，正是五四運(yùn)動(dòng)，孫福不懂，還是做豆腐。后來(lái)中學(xué)聽(tīng)說(shuō)孫福是經(jīng)過(guò)五四的老人，于是來(lái)請(qǐng)孫爺爺講五四革命傳統(tǒng)，孫福講來(lái)講去，講的是在法國(guó)做豆腐。

孫福長(zhǎng)壽，活到改革開(kāi)放，只是一吃豆腐就搖頭點(diǎn)頭，說(shuō)機(jī)器做的豆腐不行，孫媳婦說(shuō)機(jī)器還是由日本引進(jìn)的哪！孫福用沒(méi)牙的嘴說(shuō)，那是只有人的手才做得出。沒(méi)有人聽(tīng)懂老頭子在說(shuō)什么，家里人是很久聽(tīng)不懂老頭子有時(shí)候在說(shuō)什么了

家里人最后一次聽(tīng)懂孫福說(shuō)的話是，給我弄口豆腐渣。

選自《名家名作》