小巷里的爆米花老人

楊靜

上海的弄堂是極具特色和吸引力的建筑之一。即便到了現在，很多商業項目還是會刻意保留和還原上海弄堂的那種舊日風情。對于土生土長的本地人來說，弄堂其實不見得有游人眼中的萬種風情。

弄堂，就是狹長的小巷。青石板鋪就的小路遙遙地延伸出去，遇到梅雨季節，石板上還會鋪滿綠色的青苔。路的兩邊，擠滿了一幢幢老式兩層石庫門房子，讓人期待從房子里走出一個王安憶筆下的亭子間女孩王琦瑤，穿著繡花旗袍，露出修長白皙的腿，高挑美麗。弄堂里的老房子內部多為木質結構，年代久遠，走樓梯會發出嘎吱嘎吱的聲響，不小心就聽到了隔壁情侶說的悄悄話，下雨天容易滲水潮濕，混合了木頭腐朽的味道。若是遇到每年的梅雨季節，木頭則更像能擠出水分一般，放久了的衣物、棉被若沒有被及時拿出晾曬，發霉生蟲則是一定的了。

輕探小巷深處，擠滿了正在洗菜洗衣服的阿姨，放學后在弄堂口玩耍、一路奔跑的小孩，還有提著鳥籠逗鳥叫的大伯。大家都無暇顧及彼此，空閑時會寒暄幾句，聲音喧鬧而不顧及左右。當然也有低聲細語的，那一定是在八卦鄰里們的舊事，看那左顧右盼又偶爾洋洋得意的神態便知。所以弄堂里很難有秘密，一家的事沒過幾天一定就傳遍了整個里弄。

小巷深處也有孩子們快樂的童年，大家玩在一起，吃在一起，沒有被鐵門和防盜門阻隔的距離。這里也少不了現在已經很難看到的手藝人，有提著傘骨大街小巷叫著修陽傘的，有拿著磨刀石挨家挨戶問要不要磨刀的，當然還有我們最愛的推著爆米花機、如同變魔術一般只要“砰”一聲就能變出蓬松酥脆爆米花的老人。

爆米花老人總是挑著一副破舊的擔子，擔子一頭挑著風箱，還有一個鐵質的經煤炭久燒變黑的帶搖柄的家什，一個小煤球爐。點上火，搖啊搖，“砰”一聲，那個大麻袋就可以接爆好的米花了。那米花不像現在一樣賣三元一袋。一般都是用家里的大米、玉米粒或者年糕片去換，再加兩三毛錢的加工費。

外婆很愛吃這些，泡了牛奶軟軟的，又有些糧食本身的香甜。看到爆米花的人吆喝著進了弄堂，外婆就會拿些米或者年糕片去換爆好的米花。我則在一邊看著爆米花的老人搖啊搖，那黑黑的鐵爐里漸漸有了些煙氣，隨后撒上一些糖精。膽小的我還會在“砰”一聲響的時候，趕緊捂住耳朵或者躲到外婆的身后。等爆好的米花倒進了外婆的籃子，我就跟在外婆后面高高興興地回家了。

最近的一次和外婆一起爆米花，還是在八九年前我剛上大學的時候，還沒搬進新家。外婆從廚房的陽臺上看到樓下有賣爆米花的，就和我一起下樓買了一袋，我記得當時好像是一袋兩塊錢，已經不能用米換了。后來再吃米花，多半就是超市里的真空包裝食品了。雖然方便，卻沒有了鐵爐中一路搖來的煙火氣，總覺得缺了點兒什么。我這時方才感覺制作的過程對于食物而言，有著不可或缺的意義。

其實老外也都很喜歡爆米花，他們把它當作娛樂和茶余飯后的小零嘴。老外的爆米花基本都用玉米作為原料，變幻的是口味。最普通的當然就是加了黃油和糖的，有很濃郁的奶香。或者外面再裹上一層巧克力或者焦糖，脆脆的，甜蜜加倍；也有咸味的，加入培根、海苔，或者各式香草香料，味道也很豐富。我去看電影的時候都會抱上一大桶爆米花，不是因為多么愛吃，而是因為那儼然已經成為了一種習慣。就像現在還依舊生活在弄堂里的人一樣，外人看來好不好并不重要，重要的是他們已經習慣了那種生活。總有些缺點，也總有些難以割舍。

生活，并不需要誰來解風情，因為終有一天，過去的一切會成為你記憶里最美好的萬種風情。

選自《記憶的味道》