黯淡的流星

劉勃

《報任安書》是中國歷史上最著名的書信之一。但司馬遷在信中只管吐露自己的心曲，好像并不在乎收信的任安是什么人，結果，也就讓任安成了一個非常有名又非常沒有存在感的人。

任安出生于河南郡滎陽縣的一個貧寒人家。

滎陽也就是今天的河南滎陽，當時是天下人口密度最高，經濟最繁盛的縣之一。這里有許多豪族大姓，所以寒門子弟若留在本地，沒什么出頭的機會；這里又是南來北往的交通要道，所以即使是生活困苦的人，只要留心觀察打聽，也可以獲得豐富的資訊，培養廣博的視野。

任安知道，要想成功，必須離開家鄉。和很多人一樣，他想到天下的中心長安去。他窮，湊不齊路費，不過有錢人去長安，也需要人趕車，于是任安就作為一個車夫，來到了長安。

長安城不知道聚集著多少心懷夢想生活困窘的人們，望著未央宮巍峨的北闕，很多人都會講起這樣的故事：有人早上在那里上書，提出自己治國的主張，晚上就被皇帝接見，獲得高官厚祿。

這樣的傳奇故事，會被司馬遷關注，寫進《史記》里；但這樣的好運，并沒有發生在任安身上。任安終于還是決定離開長安，但也絕不能回家鄉去，他作了一個常人想不到的決斷，去扶風郡西部邊界的武功縣（今陜西武功）。

任安這個選擇，非常聰明。家鄉根本不會給你機會，長安城人才太多競爭過于激烈，武功就不一樣了。當時武功是個小縣，沒有豪族，這意味著人們的起點比較平等；這里又是褒斜谷道的出口，也就是關中和漢中的一個關鍵聯結點（后世的諸葛亮最后一次北伐，就從這里殺入了關中），這意味著治安不會太好，不法分子很多，相應的，證明自己能力的機會，也會比較多。

很快任安謀得了“求盜、亭父”的職務。眾所周知，本朝的高祖皇帝劉邦出身卑微，不過是泗上亭長，而亭長這樣的體制邊緣人，也擁有兩個副手：一個叫求盜，工作是逐捕盜賊；一個叫亭父，工作是開閉掃除。不管這份工作在公卿大臣眼中有多么不值一提，在地方百姓眼中，事實上這是頗有權威的角色。后來任安又因為出色的表現升任亭長，然后又取得了更好的名聲。

正因為地處荒僻，狩獵仍然是武功人生活中很重要的一件事，往往是全城男人一起行動。組織捕獵的時候，任安總是能根據人的體能強弱，分配合適的工作；分配獵物的時候，任安又非常公平。武功人因此信心大增，彼此說：“無慫也。”慫是驚懼的意思，就是有任安在，不用擔心突然遇到猛獸，也不用擔心為爭奪獵物引發爭端。任安還展示出過人的記憶力，行動時少一個人，他立刻就會發現。

總之，如果上戰場，看來他會是個優秀的指揮官。就這樣，任安又幾次升職，甚至做到了縣長。如果留在家鄉，任安大概永遠也不可能取得這樣的成就。只可惜，大人物一個任性的舉動，足以讓任安的努力瞬間歸零。

漢武帝出巡，任安沒有能夠做好接待工作，被免職。不過任安也許還是應該感到慶幸，對大漢地方官來說，漢武帝出巡向來是生死關頭。聽說皇帝來了嚇得自殺的，沒下定決心自殺因此被漢武帝處死的，絕不可一二數。不管怎么說，任安命還在。所以，要想再次出頭，還是要去長安。

任安第二次到長安的遭遇，被褚少孫寫得非常生動傳神。褚少孫說，任安做了衛青的門客，于是結識了田仁，兩個人“同心相愛”。但衛青根本沒意識到自己門下有這樣兩個人才，讓他們遭到了很多羞辱。后來，漢武帝讓衛青推薦幾個門客到宮里來做郎官，衛青推薦的都是家里有錢的。幸虧來替皇帝選人才的，是著名的酷吏趙禹，他眼光如炬，發現衛青推薦的人仿佛穿上漂亮衣服的木偶，于是重新自己挑選。最后趙禹指著田仁、任安說：“獨此兩人可耳，余無可用者。”衛青雖然很不樂意，但也不能阻止他們二人入宮為郎了。

當時司馬遷在漢武帝身邊任郎中，任安、田仁做了郎官，也就成了司馬遷的同事，三個人就是這時結下的友誼。但是，褚少孫所寫的，很可能不是事實。《史記》衛青和霍去病的傳記里寫到，元狩四年（公元前119年）北伐匈奴取得大勝之后，漢武帝明顯偏愛霍去病而冷落了衛青，所以很多衛青的故人和門客，都離開了衛青去投靠霍去病，然后往往就得以加官進爵，但是，“唯任安不肯”。作為任安的朋友，司馬遷的記錄當然可信度更高。

任安對衛青很忠誠，或許衛青其實對任安也不錯。任安就是衛青正常舉薦給漢武帝的，沒有那些充滿戲劇性的波折。衛青不愿意多養門客，意味著長安城里以人才自居的人，很難從衛青那里獲得多少好處，所以在他們嘴里，當然也不會有衛青什么好話。編排衛青有眼無珠，不能識人的段子，也在所難免。褚少孫補《史記》，時間又過去幾十年，恐怕有以訛傳訛的嫌疑。

沒有疑問的是，從此任安的人生，進入了快速上升的通道。漢武帝既能讓任安的努力化為烏有，也能讓任安迅速取得他光靠個人奮斗，怎么也無法抵達的成就。任安在未央宮里擔任郎官的時間并不長，很快他被又任命為太子少傅，也就是太子的老師。而太子是皇后衛子夫所生，衛子夫是衛青的姐姐，換言之，如果劃政治派系，任安仍然該算是衛青一系的人。

后來漫長的歲月里，任安曾被任命為益州刺史，漢武帝時代的刺史，是朝廷派到地方上的監察官，以六百石小官的身份，監督二千石的地方大員，可謂位卑權重。再后來任安又擔任了“監北軍使者”，北軍是長安城里規模最大的一支軍隊，這個職務的意涵是，任安并不是這支勁旅的正式長官，但卻擁有皇帝臨時賦予的指揮權。

總而言之，任安是大人物了，看起來皇帝對任安非常重用。但是，這時漢武帝已經步入晚年，他非常恐懼死亡，為了長生不老服食實際上含有劇毒的藥物，情緒極不穩定，越是被重用的人，也越是容易遭遇皇帝的雷霆之怒。后來漢武帝自己說，“安有當死之罪甚眾，吾常活之”。

所以任安一定活在戰戰兢兢之中。他可能會想到嚴助、主父偃、朱買臣、張湯……這些武帝時代前期的名臣。這些人的出身比自己要好一些，能力也更加出色一些，但如果不是皇帝的特別青睞，也絕不會成為叱咤風云的人物，而他們都仿佛是夜空中流星，最終的結局，都是被皇帝處死或逼死了。這也會是自己的命運嗎？

終于，時間來到征和二年（前91年）。漢武帝和太子之間的矛盾爆發，太子起兵造反。太子親自驅車來到北軍軍營的南門外，召見任安，以符節命令任安發兵。太子想到來找任安，很自然。第一，北軍是長安城里最強大的軍隊，如果能利用，自然最理想不過。第二，任安擔任過太子少傅，兩個人之間有情誼。第三，任安曾經是太子的舅舅衛青的門客，如果不是衛青有推薦門客做郎官的名額，任安也不會有今天。

任安下拜接受了太子符節，回到營中，然后“閉門不出”。這時任安的心里，一定波濤洶涌。多年以前，在武功縣指揮百姓捕獵的時候，任安就證明自己有不錯的軍事才華，然而在這一刻，這種能力顯得并沒什么意義。如果出兵幫助太子，成功了收益是巨大的：自己是幫助太子成為皇帝的最大功臣，何況，不用再面對喜怒無常的今上，這本身就讓人感到如釋重負。但問題是，太子并無多少勝算，——畢竟此時漢武帝并不在長安城里，反擊最多也不過是成功控制國都。但作為御宇五十余年的老皇帝，漢武帝擁有巨大權威，仍然可以調動天下兵馬來反撲，那時兵連禍結，不知道會是怎樣的浩劫。

站在皇帝一邊直接把太子拿下，從個人前程來說倒是可能好一些。但是這個行為過于忘恩負義，任安并不是沒有底線的人。反過來，也不能幫助太子對抗皇帝。如果不是今上的寵信，自己終究不過是一個貧寒人家的子弟罷了。何況，正如好朋友司馬遷也說過的，“戴盆何以望天”，忠于皇帝，不是一個大漢臣民最重要的道德嗎？

當此情形，任安無論怎么選擇，都不可能是高尚的，而且幾乎總是充滿危險的。最終，任安決定什么也不做。這個選擇要了任安的命。后來，太子果然失敗，而任安的不作為令漢武帝震怒。漢武帝認為他是個狡猾的“老吏”，企圖坐觀成敗，等誰取得勝利，就站在誰一邊。于是任安下獄，然后被處以腰斬之刑。

任安的好朋友田仁，也是一樣的厄運。作為丞相府司直，他處在與太子敵對的地位。但太子戰敗，想從長安城南最東邊的覆盎門逃走，田仁打開城門，放了太子一條生路。結果也是被腰斬。

有人認為，這時任安曾向在漢武帝身邊擔任中書令的司馬遷求救，但司馬遷回復了一封滿腔憤懣如他家鄉龍門的黃河激流一般氣勢磅礴的信，也就是我們熟悉的《報任安書》，但信中并沒有怎么同情任安的命運。

也有學者認為，《報任安書》寫于之前任安另一次差點被漢武帝處以死刑的時候，那次司馬遷是知道任安其實不會死，才會在信中大談自己的孤憤與理想。這樣理解，顯得司馬遷更通人情世故一些。但總之，這一次，任安死定了，而司馬遷不論有沒有做出什么努力，都不可能改變任安的結局。

漢武帝時代末期，就像李陵對蘇武說的，“陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數十家，安危不可知”。這是一個群星隕落的時代，任安只是其中不那么引人矚目的一顆，雖然，不論能力還是道德，他都已經遠遠比大多數普通人優秀。

選自《環球人物》