追憶似水年華

【法】馬塞爾·普魯斯特

那一年，我的父母決定回巴黎。動身的那天早晨，為了照相，他們給我卷了頭發，穿了一件絲絨的外套，并小心翼翼地給我戴了一頂我從未戴過的帽子。

母親到處找我，終于在與當松維爾相接的小陡坡上找到了我。

當時我正流著眼淚，摟住了長滿尖刺的樹枝在向山楂樹告別。而且，我跟悲劇中的王妃那樣，只覺得無用的衣飾是不堪忍受的負擔，把我的頭發做成堆在額前的小鬈鬈，實在是多此一舉，我并不感恩，反而恨恨地扯掉卷發紙，把它們同我的那頂嶄新的帽子一起踩在腳下。

我的母親并沒有因為我流淚而感動，她看到我的帽子被踩扁了，我的外套給糟蹋了，不禁叫出聲來。

我聽不見她的叫喊，只顧哭著說道：“我可憐的小山楂樹啊，不是你們使我傷心，逼我走。你們從來也不讓我痛苦！所以我將永遠愛你們。”

我一面擦著眼淚，一面對它們許愿，我長大之后，決不像別人那樣荒唐地過日子。即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去聽那些無聊的敷衍，而是要到鄉下來探望第一批開花的山楂樹。

幾乎已經埋入地下的往事，像散步的人中途納涼似的躺在河邊，卻使我浮想聯翩……

這里的金盞花多得數不清，它們選擇這片地方，在草上追逐嬉戲，它們有的孤然獨立，有的成雙成對，有的結伴成群，它們黃得像蛋黃，而且光澤照人。

尤其因為我感到它們只能飽我以眼福，卻無法饗我以口腹，我便把觀賞的快樂積聚在它們金光閃爍的表面，終于使這種快樂變得相當強烈。

我自幼年時起就這樣做了：我從纖道上向它們伸出雙手，我還叫不全它們的名字，只覺得跟法國童話里的王子們的名字一樣漂亮動聽。它們也許是幾百年前從亞洲遷來的，但早已在村子里落戶定居。

它們對清貧的環境很知足，喜歡這里的太陽和河岸。對于遠眺所及的車站的不起眼的景色，它們也絕無二心，像我們某些古畫那樣在稚拙純樸中保留著東方的詩意的光輝。

當年在草地上嬉戲的花朵，當年在陽光下流淌的河水，曾與周圍的風景相關聯，而這些景物至今仍留戀著它們當年的無意識的或者散淡的風貌。

不用說，當它們被那位微不足道的過客、那個想入非非的孩子久久地審視時，好比一位國王受到湮沒在人群中的某位回憶錄作者的仔細觀察那樣。

大自然的那個角落，花園里的那個地段，未必能認為它們多虧那孩子才得以繼續幸存在它們稍縱即逝的特色之中;然而，掠過花籬，緊接著由野薔薇接替的那株山楂花的芳香、花徑臺階上沒有回音的腳步聲、河中泛起撲向一棵水草又立即破碎的水泡，都一直留在我激蕩的心里，而且連續那么些年都久久難忘，而周圍的道路卻在記憶中消失得無影無蹤了。

走過那些道路的人逝去了，甚至連對走過那些道路的人的回憶也都泯滅了。有時，延存至今的那一截片段的景物，孤零零地從大千世界中清晰地浮現，繁花似錦的小島在我的腦海中漂動，我卻說不出它來自何方，起于何時——也許它們出自夢境吧。

（摘自譯林出版社《追憶似水年華》）