最暖心的事

【美】鮑勃·布勞頓

十年前，我從得克薩斯州的鄉村來到紐約開出租車謀生。開出租車會碰到形形色色的人，有的人幽默詼諧，有的人失意憂郁，還有的人自命不凡。但是，讓我印象最深的莫過于一個老太太。

那是八月份的一個深夜，我接到城郊的一個叫車的電話。我想，也許是一些參加完晚會的人，要么就是一個趕著要去上早班的工人。

我到達目的地時是夜里3點30分。那是一棟破敗的公寓樓，只有一樓有一個房間透出一點燈光。這種情況下，大多數司機頂多只會按一兩聲喇叭，稍等片刻，然后開車走人。因為這個時間和地點時常會出現治安問題。然而，我也知道這個時間在這樣的地方打車不易，再說也許這個客人有點困難需要我幫一把呢？于是，我走到亮燈的那戶人家敲了敲門。

“請稍等一下。”回答我的是一個蒼老虛弱的聲音。我聽到屋內有什么東西在地上拖動。隔了好久，門開了，一個瘦小的老太太吃力地拖著一個尼龍包走了出來。她身穿一件印花布上衣，頭戴一頂圓桶形帽子，帽子上還罩了一條面紗，如同上世紀四十年代電影里走出來的人物。

“你能幫我拎一下包嗎？”她說。我先將她的包拎上車子，然后又回頭攙扶著她。她走得很慢，邊走邊對我感謝不盡。“這沒什么。”我說，“我這是為我的客人服務。再說，我希望我的媽媽在外面也能得到同樣的服務。”“你真是一個好人。”她說。

上車后，她給了我一個地址，問：“能不能從城里走？我很想再看看這座城市……”“能，不過這就不是最近的路了。”我答道。“這不要緊。”她說，“我不著急。我要去圣洛安敬老院。”我從后視鏡中看了她一眼。她的眼窩里有一滴亮晶晶的東西。“我孤寡一人。”她繼續說道，“醫生說，我剩下的時間不多了。”

我悄悄地伸手關掉了計程表。

經過城里的路程一刻鐘就能走完，然而我們卻花了有兩個多小時，因為她一會兒讓我慢行，一會兒讓我停車，還不時地講著話。她指著一座大樓，告訴我她曾在這兒干過電梯操作員的工作。在經過一個居民區時，她說她和丈夫結婚的新房就是在這里。她要我將車子在一個商場前停了一會兒，她說這里曾是一個舞廳，她年輕時在這兒跳過舞。有時，她會讓我在某一個地方放慢速度，然后默默凝視前方，一句話也不說。

當第一縷陽光露出地平線的時候，她才說：“我累了，走吧。”車子來到圣洛安敬老院門前，兩個工作人員正在等著我們。工作人員說：“這位老太太一直不肯來敬老院，現在她患了肺癌，才同意來敬老院，而且必須在今年的母親節來敬老院。”工作人員說著給她推來了輪椅。

“我應該付給你多少錢？”她取出錢包問我。

“不要錢。”我答道。

“你也要養家啊。”她說。

“還有其他客人呢。”我說，接著幾乎是不假思索地彎下腰擁抱了她。她緊緊地抱住我說：“你給了一個老太太一段快樂的時光，謝謝你。”

我最后握了握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后響起了關門的聲音。這是一個即將結束的生命發出的聲音。一路上，我在想，如果今天接老太太的是一個脾氣急躁沒有耐心的司機，如果我在公寓樓前按一兩聲喇叭后就把車開走，又會是怎樣一種情形呢？

我做的這件事情似乎微不足道，但是現在想起來，卻是我一生中最暖心的一件事情。

（摘自《時代青年·悅讀》2023年第12期）