有關榆錢

張二冬

榆錢是榆樹的種子，圓形，薄薄的一層皮，包著一個瓜子仁大小的核。榆錢長得像銅錢，諧音是“余錢”。古人為了讓生活更陽光一些，會通過很多諧音臆想出富貴或者吉利的話，以自我催眠。在諧音的關聯上，腦洞開到令人發指的地步。

我們一家人都不喜歡吃魚，但每年春節還是一定要買兩條，并且越大越好，大到清蒸時都裝不進盤子，大鐵鍋也按不進去，最后只能是切切剁剁炸成魚塊。我爸說：“年年有魚（余）嘛，魚越大，余得越多。”

之前看過一篇帖子吐槽日本學者野崎誠近關于中國風俗研究的著作《吉祥圖案解題》。畫兩個柿子、一個如意，就是事事如意；畫一棵柏樹、兩個柿子、一個如意，就是百事（柏柿）如意（我覺得可以省事一些，畫一瓶百事可樂和一個如意）；畫一只豹子，頭頂上飛著一只喜鵲，就是報（豹）喜圖；豹子換成獾，就是歡（獾）天喜地；畫只蝙蝠和一個桃，叫福壽雙全；畫一只蝙蝠和一個帶眼兒的銅錢，就是福在眼前。蝙蝠作為福的諧音也說得過去，畢竟有個蝠，可是畫個葫蘆，叫福祿，就實在有點牽強了。

榆錢好吃，但很少有人摘，起碼我們村現在都不吃榆錢了。小時候在北方農村，春天家家都會吃榆錢，現在不吃了并不是因為榆錢不好找，而是因為以前人吃菜都只能吃季節菜，吃了一冬的蘿卜白菜，開春終于有了綠，就采各種野菜來換口味，野菜也就成了主食。現在不管是超市還是集市，蔬菜完全沒有季節之分，愛吃什么菜，一年四季都可以吃。

另外可能是因為榆錢的采摘實在太過煩瑣。昨天吃完早飯，我提著籃子去找榆錢，爬樹、采摘、清洗，忙活了兩三個小時，蒸好開吃的時候已經是中午一點多了。吃完還要洗筷子、洗碗、洗鍋、洗盤、洗蒸布，感覺午飯吃了一整天。生活在當下的節奏里，早已沒人愿意花費這么久的時間去做一頓家常飯。

榆錢好吃，比我吃過的苜蓿、茵陳更好，口感筋道，略有清香，據說還有健脾安神之功效。當然，食物的功效是很套路的說法。其實每種食物都或多或少會對人體有影響，而營養最好的還是平日常吃的五谷雜糧——大豆、青菜、紅薯、面粉，只是每天都在吃，毫無新鮮感，就被無視了。

養生我不懂，但如果人體是和萬物連在一起的，最佳狀態一定是總在努力達到某種平衡。比如晚上睡好，白天活動；冷了穿厚點，熱了穿薄點；疼就哭，高興就笑；陰天就在床上看電影，晴天就到門口曬太陽。有茶、有水、有粥，有米、有菜、有肉，和萬物都達到平衡時，應該就比較健康了。少年元氣正旺，營養都轉換成骨血了，但一到中年，身體代謝功能就開始變差，吃得不多，體重也在增長，這個時候節食就是最好的平衡。不過，平衡與節食，對應的剛好是規律和節制，前者是目的，后者卻是修行。

榆錢我只吃過拌面蒸的，還沒有試過生吃和煮粥。據說生吃的話，只需要洗干凈，撒點白糖就行，微甜，更能吃出榆錢的清香。如果喜歡吃咸，做法同涼拌黃瓜。煮粥也是看個人口味，據說做成咸粥的比較多，像蔥花榆錢粥、榆錢蝦仁大米粥，還有榆錢炒肉片。蒸榆錢好吃到可以連盤子一塊吃，榆錢炒肉片，聽起來可以連桌布一塊吃。

榆樹皮也能吃，不過那是饑荒年代人們不得已的選擇。

河南地處中原，沒山沒海，靠天吃飯，只要有災害，不管蝗災還是洪水，就會有人餓死。古代中原又是政治經濟中心，是糧食生產的主要來源，所以每遇極端統治，克扣和殘害也是河南百姓首當其沖，歷來餓死人的故事，都是由此傳出來的。長此以往，河南人臉上就有了一種很清晰的、歷史性的滄桑與苦難。

榆樹葉小，幼樹樹皮平滑，呈淺灰色，大樹樹皮粗糙，呈暗灰，有裂紋，適合做盆景。盆景是微觀世界，將大自然里不可觸及的老樹變成可以把玩的風景，而榆樹皮老葉小，剛好適合用來做盆景，比例也協調。老樹新芽，在案頭搖擺、呼吸，非常動人。

去年在后山，挖了棵榆樹，養在院子里，三五年大概能成形。今天我去看，發了很多新枝，估計明年就會結榆錢。到時候想摘榆錢就不用爬樹了，直接搬個小板凳，就可以像下棋那樣，在樹下坐著摘了。

（小白摘自《小品文選刊》2023年第12期）