老頑童的藝術(shù)之道

童年經(jīng)歷影響一生

我是山東人，一開始讀私塾，每個寒暑假交一塊錢可以進去寫字。先生對我們寫字的要求非常嚴(yán)格。我5歲開始練習(xí)書法，6歲開始畫畫。我很淘氣，先生看我的性格適合練顏魯公（顏真卿）的字，就讓我練顏體。現(xiàn)在來看，不論我后來畫畫還是雕塑，都離不開我們民族的瑰寶——書法作根基。我今年87歲了，寫了82年的書法。我在書法上的成績恐怕更大一些，因為練得早。

6歲的時候，我跑到土地廟里掏土地爺塑像的屁股，掏出來《四體千字文》《說文古籀補》《六書分類》等好幾本古書。那時候我沒有受過多少教育，不知道這些跟書法有關(guān)系，只是把它們當(dāng)成畫來看，很喜歡。到現(xiàn)在，我還是一直把古文字當(dāng)成畫來看待，所以后來創(chuàng)作了《天書》。

離開私塾后，我進了濟南貧民小學(xué)，窮人的孩子只能上這個學(xué)校。但是這所學(xué)校很注重教育，學(xué)校當(dāng)時請了很多名人來演講和上課，包括著名學(xué)者趙元任、演員白云、書畫家陳叔亮等名人，我小時候都見過。當(dāng)時的音樂課還聽貝多芬、莫扎特的曲子，但是那時候不知道是誰的音樂。

青少年時期所受的教育和啟蒙能夠影響人一輩子。大家都知道我的畫很多，但是不賣，外面流通的99%的畫都是假的，我的畫全部捐給國家，這跟我小時候所受的教育有關(guān)系。我12歲就參軍了，跟隨的司令員是一位老八路，他對我的影響很大。

后來成立了濟南四里山“烈士紀(jì)念塔建設(shè)委員會”，要修烈士塔，司令員看我喜歡畫畫，就把我調(diào)到浮雕組，跟隨王昭善、薛俊蓮、劉素、張金壽等藝術(shù)家學(xué)習(xí)。我當(dāng)時13歲，一下子認(rèn)識了那么多藝術(shù)家，很興奮，開始接觸雕塑。后來我做了不少雕塑，現(xiàn)在我在國內(nèi)外的城市雕塑有50多座。

因為參與修建烈士紀(jì)念塔，我知道革命成果是多么來之不易。退伍后，我到話劇團表演話劇，之后又當(dāng)了小學(xué)美術(shù)老師。17歲的時候，我一邊教小學(xué)，一邊出版了教材《繪畫基本知識》，這個教材很受歡迎。

美院恩師助我成才

后來，我遇到一位蘇州美專畢業(yè)的女老師，她鼓勵我報考中央美院附中。1955年我到北京報考附中時，中央美院的龐薰琹老師親自跟我談話，他告訴我：“你直接考大學(xué)讀美院吧，考不上的話，明年還可以再來考。”我用了21天時間，突擊學(xué)習(xí)高中的功課，最后考了第八名。

在美院，我學(xué)到了很多東西。

龐薰琹老師是我們學(xué)院的院長，在裝飾繪畫上給我?guī)砹撕芏鄦l(fā)，我到現(xiàn)在畫的東西都有裝飾紋。

葉淺予老師教我們畫速寫。他說“畫馬三塊瓦”，這個概括提煉影響了我一輩子。受這個啟發(fā)，我開始畫牛、畫鹿、畫羊，畫牛是方的，畫羊是六角形的，這是我自己總結(jié)出來的。掌握了這些概括提煉的方法后，我想怎么畫就怎么畫，因為老師教會了我基本的方法。

黃永玉也是給我很大影響的老師。一支好幾個指頭粗的毛筆夠大了吧？但如果用來畫人民大會堂上懸掛的那種大畫還是不夠。那幅巨大的駿馬圖，一個馬屁股就有1.5米，用毛筆根本畫不了，只有用板刷才能畫下來。用板刷畫國畫是黃永玉老師發(fā)明的，再寬再大的地方都可以畫。我跟黃永玉老師學(xué)會了工具改革。

鄭可老師教我造型，我給他當(dāng)助教，學(xué)到了不少東西。我后來這樣總結(jié)：“形象只要解決了，材料不是問題。”布的、木頭的、石頭的、草的、燒的、雕的、織的、繡的，都可以做出來。各種工藝材料可以塑造各種不同的造型，只要形象解決了，材料都不是問題。我從老師那里得到了很多這樣的啟示。

我的班主任是周令釗老師，天安門城樓上第一幅毛主席像就是他畫的。他對待我們就像是對待自己的孩子。大學(xué)三年級時他帶領(lǐng)我們參與設(shè)計了人民大會堂。人民大會堂天頂上那個滿天星燈就有他的貢獻。

老師們教了我這么多東西，我當(dāng)然非常感激，但是如果不經(jīng)過自己的實踐，不加以變通，不去創(chuàng)新，也不可能成才。所以在學(xué)校里學(xué)到了東西，到社會上以后要通過自己的實踐，進一步把學(xué)到的東西往前推進，一步、兩步逐漸發(fā)展，才有可能實現(xiàn)更新?lián)Q代。

“陜北老奶奶”的接班人

1977年，我的“藝術(shù)大篷車”開始下鄉(xiāng)，這個對我教育非常大。我們走遍了全國，走向了世界各地，雖然也有碰鼻子的時候，也有走得不對勁的時候，但是至今已經(jīng)快47年了，“藝術(shù)大篷車”每年仍堅持下鄉(xiāng)，最多的一次走了3萬多公里。我必須腳踏實地，當(dāng)一個接地氣的藝術(shù)家。

1985年，我們到了寧夏賀蘭縣的大山里，看到了賀蘭山巖畫。當(dāng)時，我的藝術(shù)發(fā)展正處在十字路口，我不能總是跟著學(xué)院派教我的寫實主義走，但又沒有找到自己的藝術(shù)方向。我看到賀蘭山巖畫，一下子就開竅了。藝術(shù)到底有法嗎？藝術(shù)無法，無法之法才是藝術(shù)的大法。賀蘭山巖畫就是如此，古人無法，他們畫得那么自由。我回來把桌子一拍，大吼一聲：“這就是我的路！”這些巖畫改變了我的一生。

我的作品為什么后來走向了世界？因為篆字、賀蘭山巖畫，還有古時候的一些文字符號、記號，它們都沒有框框，無論什么時候看它們，都像是在看畫一樣，我一直用這個思路來理解篆字，理解那些無人認(rèn)識的古文字。這不是和我的畫聯(lián)系起來了嗎？一些人留學(xué)歸來，凈想著用國外的藝術(shù)取代中國的藝術(shù)，那是大錯特錯，太小看我們中華民族了。藝術(shù)形象的提煉是最難的，沒想到賀蘭山巖畫一下子讓我開了竅，成為我在繪畫、書法上的轉(zhuǎn)折點。

接觸民間、接觸人民，也對我產(chǎn)生了巨大的影響。我對各種不同的藝術(shù)門類都很感興趣，于是到田間地頭向民間藝人學(xué)習(xí)各種民間藝術(shù)技法。下鄉(xiāng)后，當(dāng)然不能一味向人家索取，必須得拿出點東西來和人家交流才行。還要入鄉(xiāng)隨俗，我到新疆唱新疆歌，到了蘇州唱評彈，這樣一下子就和民間藝人融合在了一起。我們和老百姓同吃、同住、同勞動、同畫畫，講到傷心事，大家還抱在一起嗚嗚大哭。只有這樣，人家才會和你交朋友，才會把真東西教給你。

我設(shè)計的福娃、國航標(biāo)志等，靈感都來自民間。國航標(biāo)志的靈感來自云南晉寧石寨山出土的西漢中期的青銅鳳凰手杖頭。中華民族有著非常厚重的歷史積淀，到民間去，那里有學(xué)不完的東西，那里有俯拾即是、取之不盡的藝術(shù)寶藏。

藝術(shù)無法，它強調(diào)個性，強調(diào)獨立性，強調(diào)民族性，這三個特點是藝術(shù)屹立于世界之林的必備條件。

我是從民間藝術(shù)中汲取營養(yǎng)而成長起來的。我覺得，我跟著中國大地上的“陜北老奶奶”們是沒錯的，她們的身后是長城、黃河、長江、喜馬拉雅山……我是“中國的兒子”。我也大言不慚、問心無愧地講：我是中國的藝術(shù)家，是中國“陜北老奶奶”的接班人。

“天書”創(chuàng)作的七字訣

2007年，我耗費34年心血搜集、書寫的古文字圖錄《天書》問世。這些古文字是從散落各地的陶瓷、青銅器、龜甲、石刻等殘片之中搜集起來的，語音、釋義都不可考。

啟功老師生前是全國政協(xié)的書畫室主任，我是副主任。老先生有一次拄著個拐杖，見了我的本子，問：“這是什么東西？我怎么不認(rèn)識？”我說：“這是古文字界的東西，我撿起來的。”他聽了之后，鼓勵我把這些古文字寫下來。他叨叨了不知道多少次，說你一定要把它寫出來。后來季羨林老師、黃苗子老師、李學(xué)勤老師、黃永玉老師都鼓勵我寫，所以我終于寫了出來。迄今為止，《天書》出版了4本，我現(xiàn)在正在寫第5本、第6本。現(xiàn)在“天書”字體在文創(chuàng)中被廣泛應(yīng)用，年輕人很喜歡用這種字體。我還給勞力士表設(shè)計了天書款。我感覺我不是在做潮玩，而是在“玩潮”。

我和大家分享一下“天書”的創(chuàng)作心得，一共有7個關(guān)鍵字——“選、拓、臨、仿、脫、變、飛”。

首先，我們學(xué)書法的時候千萬記住，要選對帖子，這個帖子是柳公權(quán)的還是魏碑，要根據(jù)個人特點來選。我小時候上私塾，先生根據(jù)我的性格特點讓我學(xué)習(xí)顏魯公的字。顏體對我的書法風(fēng)格影響很大。選完之后是“拓”，就是描紅。接著就是臨摹。再后來是仿著寫，也就是不看帖背著寫，還要寫得像“老師”。“脫”是質(zhì)變的前兆，必須脫殼，要有一種信念寫出自己的風(fēng)格來。寫多了以后就“變”了，藝術(shù)要不斷求變，慢慢就成了自己的風(fēng)格。熟練以后就可以“飛”了，自由飛翔，想怎么寫就怎么寫，進入全新的創(chuàng)造階段。

我有一個很深的體會：我們要傳承傳統(tǒng)，不要忘了老祖宗。古人寫字的時候，寫法很原始，不管是在骨頭上刻還是在石頭上刻，他們都沒有條條框框，想怎么寫就怎么寫，寫出來的字用現(xiàn)在的審美來看，也會很受感動。但是，傳統(tǒng)也需要發(fā)展，也需要我們?nèi)ブ匦聞?chuàng)造。我們不能老是停留在過去的時代，不能老是畫牡丹、畫蝦米，我韓美林也得跟著這個時代走。

一個民族如果沒落，文化就會衰弱；一個民族如果興旺，文化一定會復(fù)興。文化很重要，雖然看不到、摸不著，但是它實實在在地存在著。

（摘自2023年4月14日《解放日報》）