理解的幸福

葉廣芩

1956年，我7歲。

7歲的我感到家里發生了什么大事。

我從外面玩回來，母親見到我，哭了。母親說：“你父親死了。”

我一下蒙了。我已記不清當時的自己是什么反應，沒有哭是肯定的。從那時我才知道，悲痛至極的人是哭不出來的。

經此變故，年幼的我開始分擔起家庭的重負。

那年，我帶著一身重孝走進了北京方家胡同小學。

這是一所老學校，在著名的國子監南邊，著名文學家老舍先生曾經擔任過這所學校的校長。我進學校時，絕不知道誰是老舍，我連當時的校長是誰也不知道，我只知道我的班主任馬玉琴，是一個梳著短發的美麗女人。在課堂上，她常常給我們講她的家，講她的孩子大光、二光，這使她和我們一下拉得很近。

在學校，我整天也不講一句話，也不跟同學們玩，課間休息的時候就一個人或在教室里默默地坐著，或站在操場旁邊望著天邊發呆。我最怕同學們談論有關父親的話題。只要誰一提到他爸爸如何如何，我的眼圈馬上就會紅。我的憂郁、孤獨、敏感很快引起了馬老師的注意，一天課間操后，她向我走來。

馬老師靠在我的旁邊低聲問我：“你在給誰戴孝？”

我說：“父親。”

她什么也沒說，把我摟進了懷里。

我的臉緊緊貼著我的老師，我感覺到她身上散發出來的溫熱和那好聞的氣息。但是我不想讓別人看見我的眼淚，就強忍著，喉嚨像堵了一塊大棉花。

馬老師什么也沒問，她很體諒我。

一年級期末，我被評上了“三好學生”。

為了生活，母親不得不進了一家街道小廠糊紙盒，每月可以掙18塊錢。這就給我增添了一個新任務：每天放學后將3歲的妹妹從幼兒園接回家。有一天輪到我值日，打掃完教室已經很晚了，我匆匆趕到幼兒園，小班教室里已經沒有人了，我以為母親把妹妹接走了。到家一看，門鎖著，母親加班，我才感覺不妙，趕緊轉身朝幼兒園跑。從我家到幼兒園足有4站的路程，我跑得兩眼發黑，進了幼兒園差點一頭栽倒在地上。進小班，我才看見坐在門后的妹妹，她一聲不吭地坐在那兒等我。原來是幼兒園阿姨下班后把她交給了看門老頭，那個老頭把這事給忘了。看到妹妹一個人膽怯地縮在墻角，我為自己的粗心感到內疚，我說：“你為什么不使勁哭啊？”妹妹噙著眼淚說：“你會來接我的。”

那天我蹲下來，讓妹妹趴到我的背上，我要背著她回家，我發誓不讓她走一步路，以補償我的過失。我背著她走過一條又一條胡同，妹妹幾次要下來我都不允，這使她的心感到了較我更甚的不安。她開始討好我，在我的背上為我唱她那天新學的兒歌，我還記得那兒歌：

洋娃娃和小熊跳舞，

跳呀跳呀一二一。

小熊小熊點點頭呀，

小洋娃娃笑嘻嘻。

路燈亮了，天上寒星閃爍，胡同里沒有一個人，蔥花熗鍋的香味不時飄出。我背著妹妹一步一步地走，我們的影子映在路上，一會兒變長，一會兒變短。兩行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進嘴里，那味道又苦又澀。

妹妹還在奶聲奶氣地唱：

洋娃娃和小熊跳舞，

跳呀跳呀一二一……

是第幾遍重復了，不知道。

那是為我而唱的，送給我的歌。

這首歌或許現在還在為孩子們所傳唱，但我已聽不得，一聽見它，我的心就會緊縮、發顫。

以后，每到我值日，我就會緊張和恐懼，生怕把妹妹一個人留在空曠的教室。每每還沒到放學，我就把笤帚搶在手里，攏在腳底下，以便一下課就能立即打掃。有好幾次，老師剛說完“下課”，班長的“起立”還沒有出口，我的笤帚就已經揮動起來。

這天，做完值日，馬老師留下我，問我為什么這么匆忙。我急得直發抖，要哭了，只會說：“晚了！晚了！”她問什么晚了，我說：“接妹妹晚了。”她說：“是這么回事呀，別著急，我用自行車帶你過去。”

那天，我是坐在馬老師的車后座去幼兒園的。

之后馬老師免去了我放學后的值日，改為負責課間打掃。

恩若救急，一芥千金。

我真想對老師從心底說一聲“謝謝”！

是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我卻是一種心的感動，是一曲純潔的生命樂章，是一片珍貴的溫馨。忘不了，怎么能忘呢？

如今，我也到了老師當年的年齡，多少童年的往事都已淡化得如煙如縷，惟有零星碎片在記憶中閃光。在我人生之路上給予我理解和愛的老師，我祝福您！

（摘自2023年第8期《讀者·讀點經典》）