媽媽的心動法則

丁朝歡

幾天前和老爸逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛絨玩具，因為鄰近學校，小學生們將貨架圍得密不透風。我開玩笑說，要是我還是小朋友就好了，肯定加入他們買上好幾個。我爸聽后，二話不說就拉著我向店里走去。我正疑惑這小老頭怎么一反常態地鼓勵我買他一向看不上的“無用之物”，一扭頭就看見他徑直走向最左側的貨架，讓店員取下最高處那只分外惹眼的大紅厚嘴唇的綠皮鴨子玩偶。他細致地拍去塑封袋上積年的灰，將鴨子重新裝進一個禮品袋。我猜，一定是因為過于丑陋，以至于來來往往這么多人都不曾選中它，我爸卻歡喜地提著它向我走來，抱過我手上的菠蘿熊，一并結賬。

原來給我買是次要的，他是一眼就相中了那只丑鴨子。

我爸說：“你提著吧，我一個大男人提著毛絨玩具不太合適。”我說：“那你還興沖沖地買，原來是拿我打掩護呀！它太丑了，我也不好意思一路抱著。”我爸理直氣壯地說：“買來送給你媽媽的，你提一下怎么了？”一聽到綠皮鴨是送給我媽的，我爸的反常舉動瞬間變得合理了。回家后的情景正如他所料，我媽對丑鴨子愛不釋手，還問我為啥不挑個巴掌大小的，方便掛在包上。

我媽永遠會對這些莫名其妙的丑東西心動。櫥柜里湊不成一套的鍋碗瓢盆，各有各的突兀；幾個擺在陽臺上的擬人狀陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚總透著一絲詭異……家里的裝修也是她一手包辦的，風格雖談不上出格，但我總覺得土黃色的窗簾與淡紫色的木門來自互相敵對的星系。以前我常常到同學家玩耍，卻不敢邀請他們來我家做客，因為別人的家美得千篇一律，只有我家丑得別具一格。

升入寄宿制中學后，學校的校服土氣臃腫，愛美的同學想方設法地將褲腿收緊，把上衣改短，或是在校服背后空白處畫上凸顯個性的圖案。我卻十分慶幸它的存在，能讓我暫時脫下自己花花綠綠的衣服，融入集體。我縮進寬大的校服里，將我媽織的花毛衣、厚棉褲盡數掩蓋，只露出一節纖細的腳踝在寒風中瑟瑟發抖，只因同學們說這樣足夠時髦。我的左腿比右腿長兩厘米，走路時微跛，這比外在的打扮更讓我羞愧。那時網購尚未普及，為了掩飾不足，我托服裝店的姐姐高價從市里帶回增高鞋墊。那時，我對外貌的在意程度達到頂峰，開始在頭發、指甲、眼睫毛上下功夫，書包里多了小圓鏡和黑梳子，時時刻刻都在維持所謂的美麗。殊不知“美麗”來自對他人的觀望，模仿又把這種觀望帶向虛假的一邊。

初二那年的冬至，氣溫驟降，我媽將一個綠色的保溫瓶送到校門口。那時候大家都在用小巧精致的暖手寶，她手中的保溫瓶早已落伍，何況還是扎眼的熒光綠色。她的另一只手則端著一只褐色搪瓷碗。保安告訴她，附近搞衛生的班級就是我所在的班級，她就隔著鐵門喊我的乳名，我聽到后趕忙跑過去。同桌以為我是太興奮，其實我只是不想讓我媽繼續喊我的乳名。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，讓我的腳步不至于在一眾同學的目光下出現異樣。我奪過她手中的物品轉身就跑。沒想到，我踩上了準備裝袋的落葉堆，摔得人仰馬翻，碗里的薺菜餡餃子與增高鞋墊落到一處。我顧不上摔痛的手肘，快速爬起來，灰溜溜地奔回宿舍。

而后我年紀漸長，急于擺脫我媽的“審丑霸凌”，自行挑選了一大堆時髦的衣服，依自己的喜好改造臥室。當我回頭再看那些照片，我對自己叛逆且幼稚的行為感到好笑。如今，躺在媽媽買的牡丹印花床單上，我也沒有了過去的抵觸，反而覺得心安。她嚴格把控這些物件的品質，從來不會只為“顏值”買單。我出生前買的木腳盆到現在依舊完好如新，被我嫌棄的綠保溫瓶也還妥當地保存在床下。我的跛腳在媽媽那兒也成了標志，她舉起自己的右手說：“只要你一走路，我保證能在烏泱烏泱的校服堆里認出你；我的小指也有點兒彎，但你爸從來不會牽錯。”

受我媽的影響，我現在也會買些丑到極致的玩意兒，比如表情夸張的馬踏飛燕玩偶、奇形怪狀的綠頭套、丑萌的雞爪襪等，一開始是被丑吸引，而后生出趣味。我也因此找到一些同頻共振的人，開始發現這些丑陋事物外表下的優點，也漸漸理解了媽媽的心動法則。

丑與美的界限從來不是我媽“愛”的分水嶺。她時常這么解釋使自己心動的丑：“粑粑柑很丑，但營養豐富，美味多汁；我家的中華田園犬雖然毛色不均，臉上還有黑斑，但性格溫順，還會幫我叼著菜籃……”我媽不是分不清美與丑，她的審丑觀里透著一絲中國哲學的意味，從不把丑視作美的對立面，而是作為其中一部分來看待，美丑平等，相互轉化。

正如史蒂芬·貝利在《審丑》一書中所言：“審美中有一條不變的法則，仔細觀察萬物，去思索和探尋其中所包含的意義。丑作為美的一個方面，顯然也遵循這個法則。”

我媽在數十年的生活經驗里無師自通，建立了自己的觀察體系，她鄭重其事地宣稱：“只有‘美的世界該多無趣，我要保護這些丑的東西，它們也有被愛的可能。”

（白丁儒摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2024年第1期，劉 璇圖）